品的许多信函。
写手：
你好！我不知道那个自称二郎的流氓还回不回到薇冬的身边？但我敢肯定麻阳
县城百货大楼的商品一定琳琅满目，过去人们常取笑古人买椟还珠，其实骄傲无知
的现代人已越来越迷醉外在形式而忽视了本质。服饰的不断翻新使人变成活动的衣
架，化妆品的层出不穷，仿如厚亮的油漆刷在脸蛋，人被许多附加物所包裹，这些
附加物便是商品（不管是用钱换来的衣服或是用情感换取的情感，皆打上商品的烙
印） 。正如诗人里尔克所写：“我们没有情侣/没有房屋，在我们活着的地方没有
位置/我们被捆缚在所有的物上/这些物膨胀着把我吞噬/但我们又是多么渴望和热
爱商品。我热爱商品，所以我喜欢这篇叫《商品》的小说。遗憾的是作品写得太现
实了，拟不用。”
——《现实》杂志 田听
写手：
稿已阅。二郎从桂西北奔赴湘西麻阳，原本是带着母亲神圣的嘱托，但二郎在
奔赴日的过程中迷失了。由于二郎父亲的缺位，所以二郎寻找父亲显得特别神圣。
当二郎自己成为父亲之后，寻找便显得没有必要。二朗寻找父亲具有象征意义，但
人类在寻找过程中常会被另外的事情所干扰（比如娶妻生子），最后寻找者忘记了
目的。相反薇冬则在茫然的旅程中找到了归宿。人生仿如搭乘一辆长途客车，清醒
的迷失了，茫然的却逐渐清晰起来，这是一种。生幽默。但作品有些大直奔主题，
拟不用。
——《主题》杂志社 宗派
写手：
拜读作品，作品的意义几乎全寄托在荒诞的情节上，二郎上车时认识姑娘，下
车的时候他们却生了孩子。他们无需知道对方的过去对方的姓名，他们无心去探索
你从哪里来又到哪里去。他们的这种爱情节奏尽管荒诞却贴近现实。只是作品写得
大荒诞了，拟不用。
——《荒诞》杂志 赵走
写手：
你好！细读你的作品，觉得有后现代的某些成份。比如艺术的商品化，印象代
替故事。你所说的故事不管真不真实，但目的只有一个：为我所用。每当你说一个
故事时，你都表白这是绝对真实的，最终却只能是靠近真实而不会有绝对。内行人
会看出过去文学作品对你的影响，比如一些荒诞情节运用会使人想起卡夫卡的《变
形记》、陈村的《一天》（写一个工人早上上班下午退休）。民间笑话的大量抄袭，
使整个作品犹如拼盘杂烩。这些都具备后现代小说的特点，可惜的是你写得大后现
代了，拟不用。
——《后现代》杂志 钱厚
写手：
大札收悉。我认为任何一种当代文学的历史在很大程度上都是探索新形式和新
语言的历史，你已经领悟了某些东西。你的作品结构形式：原料→产品→广告，本
身就暗示了人类的一些行动方式，本身就是一道主题。就像一些素质低下的歌星和
质量伪劣的饮料，不惜重金搞后期包装和宣传。你这种作品自我包装的结构大形式
化了，能否修改？
——《形式》杂志 王俞
写手：
除了绝望能拯救我们之外就无希望了。
——《希望》杂志 马丁·杰
写手：
当小说不再像小说的时候，那就可能成为伟大的作品，比如像普鲁斯特、卡夫
卡和乔伊斯那样……我们的时代任何一部伟大的小说都是让读者惊讶“这不是小说”
开始的。
——拉美作家 卡彭铁尔
抒情时代
我在这一年的夏天里第6次失恋。 失恋的季节，我接到了一个神秘的女孩的电
话。
我的居室一面临街，夏夜里街市上那些露天茶座的音乐像杂乱的雨点，不停地
敲打我的窗户。我仿如一条受伤的狼，蝼缩在黑暗的角落里，聆听齐秦的演唱。
突然，我听到了久违的电话铃声。自从我失恋之后，好长一段时间，我没有接
到过电话。我被深夜里清脆的铃声所感动。急迫地抓起话筒，我听到女孩娇嫩的声
音：是爸爸吗？我说姑娘，你是不是打错了，我没有女儿，我还没有结婚。姑娘说
那没关系，你谈恋爱了吗了我说我刚失恋。姑娘说请你别放下话筒，在这夜深人静
的时候，我好想跟人聊天。你就把我当成你的恋人吧。
姑娘的直率使我震惊，我无话可说。我听到话筒的另一端传来打燃火机的声音。
我说你抽烟？姑娘吐了一口长气，说你真像我的哥哥，连我抽烟你都想管。我说请
别误会，我一听到打火机的声音，我的烟瘾就上来了。你等一会，让我也点上一支
烟，然后陪你慢慢聊。姑娘在我点燃香烟之后，问我抽的是什么牌子。我说我是一
个穷书生。抽不起什么好烟。姑娘说我喜欢抽“三五”，在这边人们都喜欢抽这个。
在无边无际的交谈中，我揣测着姑娘的大概情况。最后我们还互猜姓名。姑娘
说我姓陈。我说你叫陈肖丽。我听到话筒里传来急风暴雨的狂笑，姑娘说只差一个
字，我叫陈丽。但是我把她所在的城市猜中了，她不停地恭维我猜谜的本领。我说
我好久没有听到别人对我的恭维了。
看着陈丽留给我的电话号码，我开始揣摩那个远在天边的姑娘的容貌。我没有
到过B市，但我突然对B市产生了一种好感。这种感觉，缘于陈丽的电话、现在陈丽
也许已进入B市的梦乡，而我却坐在静静的黑夜里，反思我的爱情。
公正地说，我是一个不太善于处世的人。无论多么优秀的女孩，很容易我就能
跟她们接上头。但是久而久之，我的缺点便暴露出来，那些曾经发誓要嫁给我的人，
一个一个地离我远去，使我长期处干一种尴尬的境地。而陈丽值如一个幻想，嵌入
我的脑海，虽然她追不可及，但却给了我无穷尽的想象。
想不到陈丽很快就给我打来了第2个电话。她说很想听一遍齐秦的《一面湖水》。
我说你也喜欢这首歌？她说跟你第一次交谈时，就听到齐秦的歌声从你的那头传过
来，飘渺凄凉。我说过我是一个不善处世不善逢迎的人，在这种时刻又充分地体现
出来。我问陈丽你这样神吹海聊，电话费……陈丽说这是公司的电话，一个男人，
怎么变得那么小心眼。我被陈丽的讥讽噎着了。我放下话筒找到齐秦的歌曲，然后
点播了《一面湖水》。我和陈丽以湖水为背景。开始我们的对话。
陈丽与我探讨一个男人如何具备魅力的问题。我对她坦诚相告，我已失恋6次，
不具备谈论魅力的资格。陈丽于是追问我失恋的原因。我说这很复杂，有人说我孤
傲，有人说我小气，有人说我贫困，总之我似乎一无是处。陈丽说我喜欢个性强的
男人， 小气就很小家子气，贫困就贫困到家。如果你愿意，我可以在B市给你介绍
一个女孩。我说不用介绍，你是最佳人选。陈丽说那要看你有没有本事。
那段时期，我的心情逐渐好转。我又开始出现在各种娱乐场所，和朋友们广泛
接触。 那个在卡拉OK包厢里一手拿着话筒一手搂着姑娘的郁平说，东西一定是第7
次恋爱了，否则他不会走出他的那间小屋，跟我们吃喝嫖赌。
每天早晨，我总提前半个小时到达报社办公室打开水、扫地，深知我脾性的主
任，拍拍我的肩膀，问我第7个恋爱对象是谁？我摇头否认。主任不信。在这之前，
主任曾看到我6次恋爱中对工作有过6次出色的表现。主任把我这一次的提前上班，
理所当然地看作恋爱的信号。
按照惯例，如果我恋爱，我还会在我所编辑的副刊版面上发一首情诗。当我把
匆匆写就的诗作呈送到主任案头，等待他签发时，主任把诗作扣压下来。主任要我
供出女方的姓名以及照片，否则就不签发我的诗歌。主任说如果你无的放矢，还不
如发一则征婚广告，你年纪也不小了。我说这首诗就当作一则广告吧。
我和陈丽开始在电话里约定见面的日期。我们像皇帝选美，把那些丑陋的日期
一一淘汰掉， 然后选择了8月13日，也就是旧历七月初七见面。我们在约会地点上
发生了分歧，我把地点定在我居住的城市，但陈丽坚决反对，她对我现在居住的地
方，有一种天然的仇恨。经过反复地讨价还价，最后我们把见面的地点定在以山奇
水美著称于世的桂林。
高见面的日期还有将近一个月时间，我们都在为那个见面的时刻准备着。她说
她要为我织一件毛衣，并且阻止我说出我的身高以及胖瘦，她自信她能够为我织出
一件恰如其分的毛衣来。我搜肠刮肚，却不能为陈丽准备一份得体的礼物。我们仿
如世界的两极，吸引着防备着猜测着。我们为这种游戏兴奋不已。
七月初七已渐渐逼近我们， 陈丽开始在B市预订火车的卧铺票。她告诉我毛衣
已经织好，但不知我将给她带去一件什么礼物？我没有回答她的提问，我只含糊其
辞地说我在判断你所喜欢的颜色。
启程的时刻到了，看看窗外灰濛的天色，我突然丧失了走出家门的勇气。我不
得不借助一枚5分的硬币，为我的行动壮胆。我暗想如果硬币落地时是5分朝上，我
就毫不犹豫地出发。如果是国徽朝上，我则放弃面见陈丽的计划。我把硬币高高地
抛起来， 一道亮光在灯影里滑动。我看见硬币在地板上一阵忙碌之后，5分扑倒在
下面，国徽对着我灿烂地微笑。我本应就此罢休，但事实上人们总不满足于一个答
案，我开始不停地抛掷那枚硬币，硬币变得两面三刀圆滑世故，它不断地改变答案，
让我无所适从。
最终，我还是鼓足勇气拉开了大门。天色