样对待作者，说不定哪一天《风车》还能复刊呢。舒柏说都停刊六年了，谁还给你
复刊？
舒柏的信袋特别宽大，六年前他以天才诗人的身份，从某大学分配到《风车》
杂志工作。每一天他都会收到大量的来稿，只要他离开编辑部两到三天，那些扁长
的信封和诗歌类报纸，就像秋天的枯枝败叶，从写着Shubai的窄窄的信袋里耷拉着
它们的躯体。舒柏那时最大的难题就是信袋太小，后来紧挨着他的诗人被车撞死或
者说诗人扑向了货车，舒柏合并了他的信袋。每一天，舒柏就从那宽大的信袋掏出
约稿信、求爱情以及稿费单。
现在看来，那个信袋显得宽大有余，舒柏不甘心地又往里面掏了掏，他竟然掏
出了一张一百元的汇款单，附言上清楚明白地写着，要舒柏为她购买一台丰乳器，
无论如何，舒柏在该领工资而领不到工资的日子里，突然有了一笔小小的收获，心
情立即变得晴朗起来。
他把汇款单的附言小心地撕掉，然后怀揣一百元的汇款单朝邮局走主。出门之
前，他本想骑自行车，但想想那么快把钱领回来、剩余的时间无事可做还不如步行。
于是他便步行。他看见邮局正对的街道上，拉着一条红色的横幅，就像是蒙在崔健
脸上的一块红布，上面写着有了收入就要纳税之类的文字。这块红布使他想起昨天
看到的那位姑娘，他决定在领过钱之后就去找她。
舒柏昂首挺胸从容自如地走进税务分局的大门，但是他还是被警惕的门卫看出
了破绽。门卫只用手里的铁条在地板上咚咚地凿了两下，就看出了舒柏回头时，眼
睛里闪过的一丝惊慌。门卫说我在这里干了十年啦，你找谁？请登记。
我找谁呢？舒柏拿起桌上的圆珠笔想了好久，还是想不起要找谁。门卫说是男
的还是女的？舒柏说女的。门卫说叫什么名字？舒柏说舒柏。于是舒柏就在找谁的
那一栏，填上了舒柏的名字。门卫伸手拍了一下舒柏的肩膀，说小伙子，今后找人
就得好好登记，我干这一行干了十年，你骗不了我。现在，你去找你的舒柏吧。舒
柏说嗯。
舒柏仰面看一眼从头到脚甚至于牙齿都装了茶色玻璃的大楼，想它就像城市的
一棵大树，上面结满鲜亮的果实，我站在树下想入非非。舒柏渴望做一次爬树的游
戏。他的脑海里突然冒出十楼七号，接着又冒出八楼三号、六楼六号、十四楼九号。
数字像水泡不断地冒出脑海，舒柏无所适从。犹豫一阵之后，他选择了十楼七号，
他相信最先的暗示等于神示。
十楼敞开的门，从舒柏眼前—一晃过。他终于看到了七号和女厕二字。这个结
局就像吃了一只苍蝇，令他大倒胃口。他想是谁跟我开了这么一个残酷的玩笑？是
自己。他自言自语地说着，从他的游戏里败下阵来。当他再次走过门卫时，门卫间
他找到了吗？他说我不找人。那你是来纳税？门卫说。他说谁给我纳税？我连工资
都领不到。门卫看着他远去的背影，说欢迎你再来。
舒柏在税务分局的门前徘徊了三个下午，始终没有看见那个令他呼吸困难的姑
娘。门卫又用他手中的铁条，不停地凿地板，目光在舒柏的身上扫来扫去。舒柏看
着大门上那块最具金钱味的门牌，突然有了想写诗的心情，他相信某些时候，诗歌
比金钱更能打动女人。
舒柏重操写诗旧业，诗歌像彩蝶扑进邮简，然后飞往那些停刊和没有停刊的杂
志、报纸，其中有三首长诗参加了诗歌大赛，他想如果获头奖，就会再次走进税务
分局的大门。一个诗人有机会上个人所得税，说明诗歌值钱，诗人无限荣光。
带着如此美妙的心情，舒柏每一天都把右手伸到信袋里，打捞些什么，但是半
个月过去了，一个月过去了，舒柏收到了几张刊登他诗作的报纸，却看不到稿费单
的影踪，这使他想起一幅题名《作品发表之后》的漫画：一张放大的脸孔上，有一
滴眼泪，眼泪旁注明“稿费”，看得出那一滴冠之以稿费的眼睛，正在往饥饿的嘴
边滑去，但面孔是如此辽阔，路途还很漫长。舒柏不知道属于他的那一滴眼泪，现
在正在何处飞扬，也许眼内泪腺还没有分泌出无色透明的液体，眼泪根本还没有产
生。
某一天，舒柏撕开了一封来自县城的一位女孩写来的信，信的抬头称舒柏为老
师，在一大堆崇拜的言辞中，埋藏着一句实质性的追问，那就是丰乳器买到了没有？
舒柏像被什么刺了一下，拉过总编的自行车往邮局跑。舒柏以《风车》编辑部的名
义，给那位县城的女孩发了一封电报，电文只有四个字：舒柏死了。
在朋友黎江的婚宴上，舒柏偶然结识了税务分局办公室秘书张显绍。舒柏参加
过无数次这样的婚宴，朋友们的朋友围着在一起，彼此并不认识彼此却彬彬有礼含
笑点头。人人都认为自己是婚宴上的贵宾，对朋友举足轻重。舒柏抓起盘子里的一
只鸡翼，正准备下狠心撕咬。他的嘴刚张开一半，腰间的BP机却突然叫唤起来。舒
柏环顾左右，没有找到电话。正在为难之际，张显绍把手机递到他面前。张显绍说
用这个吧，如果是女的可以侃半个小时，如果是男的不能超过两分钟。舒柏接过手
机，说用这个我是第一次，但听你说话，我知道我们有共同的爱好。
舒柏开始把自己发表的一些诗作，送给张显绍阅读。张显绍说十年前，我也是
个诗歌迷，但不知从什么时候起，那些爱诗的细胞不知不觉地跑掉了。舒柏说这并
不妨碍我们成为朋友。
在最初的交往中，张显绍并不把舒柏当作朋友来对待。有事没事，舒柏总喜欢
泡在张显绍的办公室里，这里翻翻那里碰碰，有时中午也不回家，把张显绍缠得一
下子就没有兴趣。张显绍试图转移舒柏的视线，把他作为天才诗人介绍给税务局的
同事，但同事们对诗人反应冷漠。有人问舒柏，诗人纳不纳税？舒柏说吹牛不纳税，
吹牛不纳税诗人就不纳税。舒柏一边说着一边想，我这是第一次作贱自己。
某些例外的日子，张显绍暗自庆幸舒柏终于没有来打搅自己了，但下班铃刚刚
拉响，张显绍就看见舒柏风风火火地扑进门来。问他有什么事？舒柏说没事。仿佛
一天不见张显绍，舒柏就过不下去似的。
这种尴尬的交往，一直持续到6月7日。舒柏像迎接重大节日一样，等待着六月
七日的到来。一大早，他就打电话给张显绍，说今夜在方舟饭店有个饭局，只准带
各自的女朋友，其余的哥儿们暂时甩开，届时将有重要新闻公布。
张显绍被舒柏神秘的语气，扰得心神不宁。下午六时，他准时出现在方舟饭店
的餐厅里。他的目光在餐厅扫了一下，立即发现了坐在角落里的孤零零的舒柏，但
他没有看见舒柏的女朋友。两人握手之后，舒柏说我还没有女朋友，张显绍说我不
喜欢带女朋友。舒柏说下一次，除了你的女朋友之外，把你们单位所有未婚的女子
都带出来。
舒柏举起啤酒瓶，说来，我们一人一瓶，为你的生日干杯。张显绍像被当头击
了一棒，把拿瓶子的手缩回去。他突然感到一种重量朝他逼近，他被这种重量感动。
他说你这小子，怎么给我来这一手，你怎么知道我的生日？生日生日，我自己都把
生日忘了。你真不愧是个诗人，挺会感动人的。但你的这种手段，也太拙劣了吧？
舒柏说那我们为你的母亲干杯吧。张显绍感到这句祝辞，真正地把自己刺痛了，这
是一种美丽的痛。为母亲干杯！既不媚俗又贴近主题。张显绍说你到底要我为你干
什么？是钱或是女人？你尽管说。舒柏说不为什么。张显绍说你是不是在搞同性恋。
舒柏说我喜欢跟你在一起。张显绍说他妈的，你可别把我害了。
舒柏和张显绍成了真正的朋友，他们攀肩搭背常常光顾舞厅，舞伴换了一个又
一个，始终没有舒柏中意的人选。张显绍说单位的未婚姑娘都到齐了，你怎么连一
个都看不上。舒柏说你再仔细想一想，还有没有漏网分子，包括打字员和清洁工。
张显绍说没有了，真的没有了。
舒柏试图向张显绍描绘那个女子的相貌，但左思右想却无从说起。他曾经用笔
描述过无数心中的美人，这一次他却分外感到吃力和词不达意。他说她很美，美得
说不清楚，总之是很美。他问张显绍美你还不知道吗？张显绍说你的美很抽象。你
说的美人或许根本就不存在。她也许是你的幻想也许是一个到局里来办事的过客，
世界这么大，我们到哪里去找她。
一次酒醉之后，张显绍告诉舒柏，说按你描述的样子，那个女人倒有点像我的
未婚妻。舒相当即央求张显绍，把他的未婚妻叫出来认识认识。张显绍说不会的，
绝对不会是她，她没有你说的那么漂亮。再说我也不敢把她介绍给你，那样做等于
引狼入室。舒柏说她在哪里工作？张显绍说这是秘密。舒柏说你跟她，跟她那个没
有？张显绍说你他妈的，这还用问。舒柏显得很激动，从沙发上站起来又坐下去，
如此反复三次，他说你永远也别让我见她．永远也别让。如果真是她，我怎么也接
受不了。张显绍说你是不是认为一朵鲜花插到了牛屎上。舒柏说不知道，我不知道。
舒柏不停地摆头。好像大难即将来临，他的双眼流露出老年人痴呆状。
在后来的交往中，舒柏详知了张显绍与章久红的爱情故事。故事是从一封误投
的信开始的。张显绍看见一封沾满尘灰的信搁在收发室的桌子上，大约搁了半年，
也没有人拿走。每一次到收发室取信和报纸，张显绍都要朝那封信望上一眼，久而
久之竟成张显绍的一块心病，张显绍决计要打开它。
开信之前，张显绍并不知道另一个分局的章久红会