不要说活在旧金山，就是活在世上的必需，金文萱都学会了，而且做得不错，在异国的生活中也越来越自如，想起往日，想起乔戈，竟不再觉得痛不欲生。也许西人的习性很不相同，她也随之变得率性、坦荡、开通，毕竟她来自高山峻岭、荒原大漠，而今不过像是回到她的原本。
六
天有不测风云，人有旦夕祸福。那一年，流行性感冒差点要了约瑟夫的命。
所幸金文萱没有染上，那时人们还不懂得，流行性感冒对于黄色人种并不具有杀伤力，而对白色人种，闹不好就能要命。
约瑟夫高烧不退，除了冰袋，没有医药可治，技穷之时，金文萱突然想起老家常用的土方。她脱去约瑟夫的衣服，将他翻转过去，自己则骑上他的背，用食指和中指的外关节，夹牢脊椎骨两侧的穴位，顺着他的脊椎，从上至下，步步为营，又揪又拔，直揪得约瑟夫的后背，立时像游动起两条紫蛇，直拔得约瑟夫大汗淋漓……如是这般，一而再，再而三，直累得自己瘫倒一旁。
尔后又是姜汤，又是醋熏，闹得整个小楼像是翻倒了醋缸。
事后回想起自己的作为，金文萱感到极其不好意思，幸亏约瑟夫当时重病在身，不知道发生过什么。
而对金文萱来说，却似乎发生了什么。这算不算“肌肤之亲”？一个女人，一旦与一个男人有了“肌肤之亲”，从此就不能算是一清二白。
不知是土方的作用，还是约瑟夫强健，他终于好了起来，但在一定时期内，还是相当软弱，无法照应店内的工作。
这时，金文萱一改“穿衣小姐”和“善举”的形象，包办了热狗店从制作到营业的全部工作，消费者也似平更喜欢这位“热狗西施”，尽管金文萱不苟言笑，看看她的面庞也是愉快的。
正如将她卖人妓院的女人所说，金文萱有一张好脸子，
自“妓院事件”后，约瑟夫和金文萱之间的生硬关系，至此才得到彻底的改善。
高兴起来，约瑟夫还会撸、胡撸金文萱的脑袋。比起约瑟夫，不算矮小的金文萱，到底像个小偶人。
尽管金文萱地位可疑，既不是女佣又不是女主人，他们的生活自此没了波澜，开始正常地向前滑行。
时不时，约瑟夫还会出去和女人过上一夜，毕竟他风华正茂，金文萱也是知道的，在女人问题上，有时还会为约瑟夫作些参谋。
当金文萱终于可以用英语与约瑟夫沟通时，他才知道故事的大概，以及那半幅画卷的来龙去脉。
博大精深的中国文化，着实让约瑟夫叹为观止，好比金文萱从中国带来的半幅画卷，若在四方，绝对不可将一幅绘画一分为二，如果一分为二，那幅画也就彻底废掉，再也不能称其为画了……所以约瑟夫对金文萱那半幅画卷的顶礼膜拜，比金文萱更甚。
于是约瑟夫明白，金文萱为什么老是关注芝加哥方面的消息，徒然，但是从未息止。
这大概是约瑟夫后来放弃旧金山的生意，搬迁到芝加哥的缘故。
约瑟夫对金文萱没有非分之想，或是说对金文萱没有感觉。他最讨厌的就是那些招摇撞骗的童话，也坚决拒绝扮演英雄救美之类的、通俗故事里的角色。一个男人帮助一个女人，难道只有那样一种心怀叵测的结局吗？
这正是当年，金文萱无家可归，流落街头，而他犹豫不决，不知要不要帮助金文萱的障碍。
有了这种意识垫底，即便有些什么，也会被约瑟夫不觉地扼杀。
也许金文萱是美丽的，但较之他所接触过的女人，金文萱真让他无所适从。就像后来第一次品尝金文萱烧的中国菜肴，他不能说不好吃，但是味道太怪，自出生到如今，他从没有品尝过这种味道。据说唐人街有不少中国人开设的菜馆，但他哪里有时间、哪里有兴趣前去品尝。
即便到了二十一世纪，还有不少德国人不肯吃大蒜，何况那时的约瑟夫。
金文萱从没有要求约瑟夫帮她寻找四叔，对约瑟夫说到以往，不过是所来何为的自我介绍。
四叔也好，乔戈也好，二姐也好，已埋葬在记忆的深处，或是说她已经判了“以往”的死刑，是的，“以往”都死了。看似软弱的金文萱，不愧是满人的后裔，生命的本质特征，还是一个“烈”。
几年之后，约瑟夫不声不响，就决定搬迁芝加哥，对于这一举动，他什么也没解释，金文萱也不问。
只是到了芝加哥后，对四叔的寻找却没有一点收获，当然没有，四叔去的是墨西哥。连与她通信的家塾、那位冬烘先生回信中也只能说，据他所知，四叔已经离开旧金山，到了一个什么“阁”。
变化发生在搬迁到芝加哥以后。
渐渐地，每当约瑟夫回到店里，如果金文萱恰巧不在，他就会丢三落四，有一次，竟将未付款的账单原封寄了回去，当对方再次催交账款时，还把过错算在对方头上，认为对方不负责任。起初，他认为自己老了，朋友说：“老什么老，你是需要一个家了。”
渐渐地，约瑟夫与女人做爱变得像是作业，而且完事之后，总是若有所失，再不能像过去那样，做爱之后，还能与女人有些缠绵。
而留在金文萱身上的目光，时间一点点地延长，但那目光绝对不是爱恋，而是疑问、不安、审度，后来才慢慢变了性质。
金文萱是有过爱情的，对爱情的萌生、感觉、呼应并不陌生，不论她对约瑟夫多么感恩，却无法让自己爱上他。
尤其约瑟夫身上那股洋葱味儿，怎么洗也洗不掉，强烈得让她觉得约瑟夫本人就是一只洋葱。
对一般人来说，一只洋葱也许并不重要，但对吹毛求疵的格格金文萱，却至关重要。
可正是这只洋葱救了自己……
直至她发现自己身上也渐渐有了洋葱味儿，才沮丧地想，也许在他人的嗅觉里，她也不过是只洋葱了。
克服对洋葱味儿的嫌恶，花费了金文萱很长的时间，最终是不是彻底改变，她也说不清楚。包括她最后是否爱上约瑟夫，也是说不清楚的事。
可“爱”又如何？
远走他乡之前，除了珠宝首饰，还有那半幅画卷，金文萱随身携带的都是乔戈写给她的情书。现在看来，那些花前月下、诗词歌赋不过是广告、标签，比起她对约瑟夫这份说不上是不是“爱”的感情，真是不可靠许多……早知如此，不如多带些珠宝首饰，也可救她一时之急，多让她苟延残喘一些时日。
也许她和约瑟夫之间的感情才是爱情，尽管没有誓言、没有许诺、没有花前月下、诗词歌赋……可结实得几生几世也摔打不碎。
约瑟夫那副肩膀，才是一个女人最可靠的肩膀。
一九二０年一个春天的夜晚，金文萱走进了约瑟夫的房间，默默躺下，自行脱下身上所有的衣衫……
约瑟夫似乎等待多年、又似乎并没等待的这一天，终于来到。他那动荡不安多时的心，顿时安静下来。
在此之前，他一直觉得金文萱像个男孩儿，想不到一马平川的金文萱竟是这样地凹凸有致，只不过型号“袖珍”而已。
他痛心地想，自己从来没有想过，给她购买女性的衣衫，如果他不懂得如何对待、妆扮女人，那么金文萱在这方面也从不要求，常常是将他不能穿的旧衣改小后自己穿用。
直到触摸到金文萱实体的那个瞬间，约瑟夫才明白，那个让他心疼的“爱”，此前一直曲卷在肥沃的心土之下，霎时间，就让他猝不及防、铺天盖地地伸展开来。
约瑟夫不乏与女人做爱的经验，只是与金文萱做爱，却像初次体会男女之欢，无比渴望、无比胆怯、无比神圣、无比责任重大。
又苦于自己的“庞然大物”，生怕用力过猛伤害了她。然而面对自己如此心爱的女人，又怎能不激情澎湃……着实让他忐忑许久，可理智从来无法对抗青春的、物质的骚动，在极为错综复杂的心情中，约瑟夫完成了对金文萱从处女到女人的改建。
在这一改建过程中，金文萱感到了无比的欢乐，她一丝一毫也没有错过约瑟夫给她的快感——倾情的，也是体贴入微的、呵护备至的，做梦也做不到的。
金文萱想起他们相逢的第一个夜晚，倒在起居室地板上就酣然入睡的约瑟夫；想起那顿丰盛的、所谓离别的早餐；想起市场上刚刚面世，他就不声不响买回来的洗碗机；想起他不声不响就搬迁到了芝加哥……
在此之前，约瑟夫从来没有对她说过“我爱你”，也许他还没来得及说出，或是不愿说出。好比海洋何须对人说，你知道我是海洋吗？
是金文萱自己投入了海洋的怀抱。
金文萱不再思考爱情，有了一个如此可靠的约瑟夫，即便天塌下来，也不会让自己受一点苦的约瑟夫；用不着她操心，就将一切为她操心好了的约瑟夫。
一个女人，有男人如此，还须问什么是爱情吗？
差不多十年以后，他们才有了一个女儿。
他们还有很多梦想，可是没等实现，就双双离开了人世，真应了不求同时同日生，但求同时同日死的话。
最后关头，当燃烧的天花板从上面塌陷下来的时候，约瑟夫将她和女儿推向可能得救的楼梯，然后伸出双臂，拚力撑住塌陷的天花板，可是火焰和浓烟封闭了楼梯，她们根本无法逃出，眼看一家就要葬身火海，金文萱用棉被将女儿包了又包，又将那半幅画卷掖进女儿的襁褓，然后将女儿从窗口扔了出去，是死是活，全凭她的命了。
然后转过身来，紧紧抱住约瑟夫；
火焰很快地将他们包裹，在火焰将他们吞没之前，约瑟夫只来得及对她说出一句话：“我爱你！一生一世。”
第四章
一
宣判死刑的当儿，安吉拉并没有大惊失色或昏厥在地，只是将�