收获-2006年第1期- 第13部分

　　　
　　第四章　
　　　
　　一　
　　宣判死刑的当儿，安吉拉并没有大惊失色或昏厥在地，只是将目光向约翰逊先生投去，那目光不但无怨无悔，甚至非常平静，完全不像进入尾声状态，更不像她的为人。　
　　听众席上的约翰逊先生，将脸埋进手掌，双肩颤抖得非常厉害。她把这一双颤抖的肩膀，看作了动情，是对她的爱。为了这一副颤抖的肩膀，安吉拉觉得即便自己死去，也是甘心的。　
　　到了安吉拉也不明白，在描绘她与约翰逊先生的关系上，很大程度上是一个她自己创作的、十分勉强的作品。　
　　其实那不过是一个少女虚席以待的爱，尤其对安吉拉缺少色彩、光亮的生活来说，只要稍加颜色，谁都有可能在那个空位上落座，而动辄褪色的廉价染料遍地皆是，更何况有些男人在不必伤筋动骨的条件下，可以说是慷慨、真诚。所以说，一个虚席以待的座位，并没有什么非此即彼的一元选择，却被许多女人演绎为几世情缘，就连对虚无缥缈那一类事情嗤之以鼻的安吉拉，竟也不能幸免。　
　　可不是。　
　　如果没有遇见约翰逊先生，她不会生下托尼。想不到，连一个属于自己姓氏都没有的她，却有了一个有名有姓的儿子，而且那个姓氏，是她如此珍爱的姓氏。　
　　这是一个有着、有落、有根的儿子，不像她，到死也不知道自己的父母是谁。　
　　而她的托尼，又是如此牢固地将她和约翰逊先生掺合在了一起。不管谁，哪怕是约翰逊先生本人，愿意、或是不愿意，再也无法将他们分开。即便她死了，托尼仍然会把她和约翰逊先生掺合在一起。　
　　如此，安吉拉怎能不放弃对生活的仇恨？　
　　比如，在回答谋杀约翰逊太太的动机这一问题时，她不认为那是仇恨，而是因为约翰逊太太侵权，侵犯了她对约翰逊先生的爱的权利。　
　　尽管律师说，约翰逊先生是约翰逊太太的丈夫。但安吉拉裁定，对约翰逊先生的爱，是她的专利，他人绝对不能分享。她无法制止约翰逊太太的侵权行为，只能采取绝对的方式，把约翰逊太太消灭。　
　　这就是安吉拉在法庭上的全部辩词，并且认为这个理由足够充分，此外，她再说不出什么。　
　　安吉拉这样行为处事，太不合平常理，可世上到底有多少人行为处事，合乎常理？只不过在他们成为囚犯、领袖等等公众人物时，人们才会以前所未有的热情，考虑、分析、演绎他们的所作所为。　
　　当警察押着安吉拉离开法庭的时候，她扭过头去，一边踉踉跄跄地走着，一边对着大厅喊道——“我爱你，就是到了另一个世界我也爱你……不，这不是他的错，是我……”　
　　更使得约翰逊先生无地自容。　
　　当然不是安吉拉的错。可那又是谁的错？　
　　约翰逊先生永远不会忘记第一眼看到安吉拉的情景。　
　　光线从右侧的窗户射进，跳跃着、颤动着，安吉拉就被笼罩在了恍惚不定的光线里，这恍惚不定的光线，生生使一个具体的人，变成了一道光泽，那光泽又不是来自争奇斗艳、姹紫嫣红，它是柔和的、甚至是软弱无力的。有一种浅淡的蜂蜜——约翰逊先生最喜欢的那种蜂蜜——就是这种光泽，不，不如说她本人就是一罐蜂蜜。　
　　那双眼睛呢，却充满讥讽、怀疑、挑衅、对抗……　
　　有谁看到过黑夜和白昼同时展现在眼前的样子？恐怕这就是了。　
　　据孤儿院介绍，有位先生在芝加哥一条失火的街上捡到了安吉拉，然后就送了警察局，警察局又把她送到了孤儿院。　
　　她的名字，自然也是孤儿院给的，就像给她一个编号。不论是警察局或是孤儿院，都是不缺号码的地方。　
　　“安吉拉”，是一个广受喜爱的大众符号，一般来说，也是一个未曾精心斟酌的名字。而对这位安吉拉，这名字还有那么点儿讽喻的意味。　
　　姓氏？没人愿意为她贡献一个姓氏。只好沿用捡到她的那位先生的姓氏，孤儿院或是警察局的登记簿上就有。　
　　安吉拉来到警察局，是为寻找双亲请求帮助。　
　　问及可有什么用以确认父母的依据，她说只有一张纸，那就是寻找父母的全部依据。　
　　起始，约翰逊先生也不觉得有什么离奇，如果依据很多，还用得着请求警察局的帮助？更没想到自己、自己的后人，将来会与这张纸，有什么瓜葛。　
　　首先想到的是咨询那位在街上捡到安吉拉的先生。　
　　查询这位先生也不难，警察局的一部分职能，就是保存各式各样、有朝一日不知道用得上、还是用不上的资料，档案。　
　　那位先生说：“不，没有，什么也没有，襁褓中只掖着一张说白不白、说黄不黄，看上去十分败旧的纸，纸上有很多黑色的线条，偶尔有几个红色、镂空的方形图案。此外，没有任何文字交待。”　
　　尽管什么线索也没有得到，可安吉拉认为，藏在她襁褓中的这张纸，肯定包藏着有关她身世的全部秘密。　
　　说得也有道理，只是谁也解读不了那张纸上的符号就是。　
　　没人懂得那些线条的意思，或识得那些红色镂空的图案，以为不过是张古怪的、未完成的绘画，由此大家猜测，也许安吉拉的父母与绘画界有关？　
　　又到绘画界寻找，画家们看了那张纸都说，当然是张画，又当然不是他们所知的任何一位画家所绘，更没有，人知道这种绘画风格，属于哪种流派、哪位画家，仅就芝加哥的画家而言，没人具备这样的风格。　
　　有人说，那是刚刚开始于巴黎的一种流派。　
　　难道还要到巴黎去寻找？　
　　约翰逊先生说：“看来，你也许应该到巴黎去，请求巴黎警察局的帮助？”　
　　安吉拉说：“也许吧，但目前还不可能。”　
　　也咨询过一位所谓智者、预言家，老者将那张纸看了许久，最后说：“纸上的线条可能是我们不了解的谶语。”　
　　安吉拉说：“什么是谶语？”　
　　“或许是诅咒、或许是预言，或许是祝福……上帝的作为，芸芸众生如何解释。”　
　　“会给我带来什么？”　
　　“难说。”　
　　“这张纸的最终结论就是‘难说’吗？”约翰逊先生问。　
　　老人笑笑，回答说：“差不多就是如此。”　
　　他们已经回忆；不起，走访了多少部门、多少人，对这种明显的、不会有结果的奔劳，约翰逊先生从未显出一丝不耐。　
　　这大概就是后来，已经被警察铐上手铐，押进监牢，上了法庭、判了死刑，安吉拉看着他的那双眼睛，依然充满敬意、信赖、爱意的源头吧。　
　　在约翰逊先生的不懈努力下，他们终于得到一条最有价值的信息。　
　　芝加哥市政厅的档案馆里，一对登记于早年的异国婚姻，引起了约翰逊先生的兴趣。是因为安吉拉那双像是印度人或蒙古人的吊眼梢吗？　
　　一位来自德国，以经营热狗店为业的约瑟夫·汉斯先生，于一九二０年迎娶了一位从中国来的女子，并于一九三０年育有一子或一女。　
　　警察局和孤儿院的登记簿上，有关安吉拉年龄一栏，正是一至二岁左右。　
　　约在一九三二年，汉斯夫妇居住的那条街道发生火灾，从此他们下落不明，也有说汉斯夫妇可能死于那场火灾。关于他们的儿子或是女儿，没有只字记载，想必与他们一同失踪或葬身火海。　
　　信息到此为止。　
　　再查，无论哪个居民区的档案，也找不到这位经营热狗店的汉斯先生了。　
　　市政厅的官员说，这并不能确定，汉斯夫妇就是安吉拉的父母，因为中国城内许多华人结婚，并不到市政厅登记，其实那里的异国婚姻也不少。　
　　的确，怎能断定安吉拉的父母，就是那对结为异国婚姻的男女，难道就因为安吉拉那对麋鹿似的吊眼梢？谁又能断定吊眼梢只为东方人所有，岂不知西班牙人、印度人的眼梢，吊得也很高。　
　　安吉拉却因此受到极大鼓舞，由此她认为父母亲还活着，即便有所意外，总不至双双离开人世，或许他们搬迁到其他城市去了。　
　　约翰逊先生是尽力的，最终却没有结果，所以他感到自己并未尽责，着实心有不安。“安吉拉，我感到非常、非常抱歉。”　
　　约翰逊先生不会知道，他这样一句平常的，一天之中也许会说上若干次的话，竟改变了安吉拉与这个世界的支点。　
　　从她记事起，即便守在自己那块小得不能再小的位置上，也会被人理直气壮地一把推开，抢占或是抢行，却从未有人向她表示过歉疚。　
　　想起孤儿院，没有别的。　
　　饭堂里，永远是一股盐水熬土豆汤的味道。之后她已从孤儿院“毕业”，并“就业”于纺织厂两年，一打嗝儿，还是那股盐水熬土豆汤的味儿；　
　　不是蹲着、就是弯着腰儿，擦洗地板或是楼梯上的泥垢，就连青春年少、经得起无穷折腾的腰肢、双腿，也没有不酸疼的时候。空气里，也永远弥漫着那些用以洗刷污垢的刷子，泡在热水里的气味；　
　　每一张朝向孤儿的脸，总是堆着虚情假意的笑，哪怕一张鳄鱼的脸，也比这样的脸，看上去真实可信；　
　　永远和各种各样的下脚料为伍，食物的下脚料自然不在话下……即便为工厂打杂，也是为工厂的下脚料打杂，哪怕是道正儿八经的工序也好。有时安吉拉想，如果世界上没有孤儿，孤儿院也好、那些虚情假意也好、那些下脚料也好，将如何是好？　
　　如此这般，孤儿院里的人，几乎从上到下，用他们虚情假意的笑脸，从头到脚地告诉她、提醒她，必须牢记如何感恩。　
　　……　
　　而约翰逊先生，却为找不到她的父母而歉疚。　
　　热泪盈眶的安吉拉，反倒安慰起约翰逊先生：“没有结果怪不得你，不论怎样，我对你永远心存感激，放心吧，也许我会去巴黎呢，等我有了钱。”　
　　即使凶猛如兽的女人，一