窈螅室患椅蹇谀舷麓蚬ぁ４蟾绲牧礁龆雍投鄙系纳习啵虻拇蚬ぃ笊┤ハ爻亲龅阍邮隆Ｆ饺眨涣粝挛迨嗨甑拇蟾纾刈湃胺孔樱肜匆埠芄碌ァＯ氲秸庑揖咕醯糜屑阜萜嗥荨！�
大哥似乎觉察到这些，不停地给我夹菜、劝酒，找些话题同我说。我和妹夫各喝了三碗酒之后，大哥还要斟酒，我推说喝醉了，不要了，大哥不肯，说：“你以前能喝四碗的，今晚一碗也不能少。”
大哥真是细心，这些小事他都能记得。在我考上大学那年，父亲高兴，给我倒了一碗酒，说：“先国，从今天起你可以喝酒了。现在，你的翅膀硬了，以后的天下靠你自己闯。三爷同你喝碗壮行酒。”顿时，我觉得自己成人了，明白了自己肩上的担子和脚下的路。
大哥酒量有限，为了助兴，给自己倒了半碗。我劝大哥别喝，大哥不干，说：“你难得回来，我陪你喝。我也醉一次看是什么滋味，一生一世不醉一次也白活了。”
我知道大哥是为了让我高兴，禁不住一阵感动，鼻尖酸酸的。我站起来，捧起酒碗：“大哥，父亲不在，长兄为父，我敬您一碗。”一大碗酒 我一饮而尽。
大哥没说一句话，一口喝了半碗。放下碗时，竟是一眶泪水。
饭后，我拿了一把椅子到屋顶上乘凉。好多年没见过山村的月亮了，竟觉得月亮大了许多，亮了许多，天空也干净了许多。星星是一群群，一堆堆，一滩滩，那明亮的，却像从银河里爆跳出来的朵朵钢花。风，是香的，甜的，携着山林和泥土的味道。我曾在这片土地上生活了十八年，居然没有品得出来，多么粗心。
大哥收拾完桌椅碗筷后，也拿了一把椅子上来陪我。大哥话语不多，断断续续扯些家常。
屋前是一条沙石小路，穿过一片田垄，被一座山包和几栋房屋遮住了。望着小路，我想起了小时候，与大哥在路口等候母亲回家的情形：天黑了，我和大哥并排着坐在路口，双手托着下巴，眼巴巴也望着路的尽头，焦急地等待母亲回来，从舅舅家带回柚子，或杨梅。
正当我想得入神时，大哥突然说：“小时候，娘天黑没回来，我和你总是站在路口等，脖子都望断了。那时，你倒小，我十多岁了，娘不在家，心里没依了。”
我深深地吸了一口气，又叹了出来：“现在，我觉得还是离不开娘。”
大哥说：“我也是的，五十多岁了，还像小孩一样。”
我点点头。我和大哥静默地坐着，望着模模糊糊的小路，谁也不肯去睡觉。
第二天一大早，我就被叫叫嚷嚷的声音吵醒。原来，大哥把大嫂、侄儿、侄媳和三个外甥女都从县城叫回来了。
我问：“他们不上班？”
“请了假，你难得回来。我知道你最喜欢热闹。”
大哥做得真周到，他们一回来气氛也就回来了。这个饯行的早餐，又是挤得满满的一大桌，坐的坐，站的站，像父亲在世时一样。
走时，车的后箱被装得满满的：一箱腊肉、一箱鸡蛋、两箱脐橙，一桶鳝鱼，两只土鸡、两只鸭……。
上车时，大哥递给我一个红包，我推脱不要。大哥说：“一定要收的，这是父亲生前定的规矩，钱不多，是点心意。收了，就平安，走好运。”
我不再说什么，收下了大哥的红包。其他人递过来的红包，我都收了。收了厚厚的一叠，十几个。我每次走时，都是这样，已习惯成规矩了。虽然钱不多，少的只有几元钱，却是一份沉甸甸的心意和衷心的祝愿。
车发动时，大哥把头伸进车窗：“有时间就回来，看看家，看看大哥，大哥等你。”
我眼睛红了，不敢吭声，只是一股劲地点头，生怕一开腔，声音里带着哭声。我一踩油门，车直往前开，不敢回头看身后的眼睛。开出好远，才踩住刹车，回头一看，大哥还站在路口。
我的视力更模糊了，眼睛一闭，泪水夺眶而出。
下午五点我到达长沙，回家没抽完一支烟，电话铃响了。我拿起电话，是大哥打来的：“到家了，一路顺利吗？到家了，我就放心了。”
放下电话，我在沙发上默默地坐了好久。如果电话是父亲或者母亲打来的，我没有这么感动，甚至认为这种牵挂是啰嗦。
今天，我觉得大哥特别像一个人，就是当年的父亲。
缺女
缺女，是我见到的第一个死亡的人，像一朵花，开放不足三天。
我家住在老院子的西厢房，早晨的阳光照不到，只见院子西边坟山一排高高的椿树尖上，镀了一层黄灿灿的晨光。天空干净得空荡荡的，被昨夜的山风清扫得不剩一丝云儿，连一粒细小的尘埃也没有。一家人正坐在亭子上吃早饭，忽然传来一阵鞭爆声，一家人竖着耳朵听，娘说：“只怕是洪二娘生了。”
这时，住在东厢房的洪二娘的二女竹妹跑过来，一面喘粗气，一面用衣袖抹鼻涕：“我娘生了，是个妹妹。”
我放下饭碗要去看热闹，被娘喝住：“慢点去，现在去会踩生的，踩生不走运的。”生小孩后，第一个进产妇家的人，叫踩生。
竹妹说：“早踩生了，是上堂屋的江满娘，还没放鞭爆就踩了，她怪我娘不早点放爆。”
我扯着竹妹的手，蹦蹦跳跳走向东厢房。娘没再阻挠。
我跑进洪二娘的房间，房里有几个老奶奶，卫生被她们打扫得差不多了，床头旁边还堆放着一堆床单和旧衣布，有一团一团的血迹。洪二娘躺在床上，一脸愁苦。身旁躺着刚生的婴儿，用火褥子盖着，小小的脑袋，干瘪瘪的，皮皱皱的，面若猪肝色，几根稀少的头发，就像被寒潮冻坏的秧苗。眼睛闭着，上嘴唇从人中处裂开，像剪掉一块三角形的肉似的，牙床肉露了出来，很丑。
这是我第一次看到刚出生的婴儿，原以为美丽可爱，可眼前见到的，真难以置信，心里紧张起来，眉毛皱得粘在一起了。我胆怯地抱着桌子脚，不敢动一下，不敢吱一声。竹妹紧紧攥住我的手，可怜巴巴的，害怕得不敢出一口粗气。洪二娘的大女柳姐，一个比弱智好一点点的女孩，不停地嚼着生花生，两个嘴角挂着白生生的花生浆，一脸满不在乎的样子。
洪二娘的丈夫，我叫二爷，得了肺结核，无钱医治，又营养不良，四十几岁的人，被拖得瘦骨嶙嶙，弱不禁风。因怕病传染给亲人，独自居住在一个小偏间。他拄着拐杖，一路干咳进了洪二娘的房，腾出手来摸摸女儿的小脸蛋，重重地叹了一口气。
洪二娘翻动一下身体，说：“二爷，您出去吧，别把痨病传染给女儿了。”
二爷瞪了洪二娘一眼，又温情地望望婴儿，拄着拐杖，干咳着出去了，在走廊上猛地吐了一团带血丝的黄痰。
洪二娘摸摸女儿上唇的缺口，叹道：“女孩子，这个样子，怎么见人哪。”
江满娘安慰说：“没关系的，长大了可以补起来。”
洪二娘摇摇头，说：“缺这么一大块，怎么吃奶呀，会饿死的。”说完就流泪。
在场人都跟着叹气。
第三天，是给婴儿洗澡的时间，将有来自四面八方的客人聚在院子里，一定很热闹，很好玩。我一大早就去找竹妹。她家静悄悄的，几间房门都开着，没人，只有洪二娘的房门关着，我推了一下，推不开，拴上了。我从壁缝里往里看。
猛地，眼前的一切，惊得我不敢出气。
洪二娘双手托着女儿，一边哭一边数落着：“我的女儿可怜哪，连名字也没取，娘给你取个乳名，就叫缺女吧。缺女——我可怜的女儿，你不要怪娘心狠啊。”
缺女在娘手掌上，扭着光溜溜的身子，蹬着双腿，“呜哇，呜哇”地哭了起来。
洪二娘将缺女抱入胸前，一边摇一边喊：“缺女哦——哦，缺女哦——哦，缺女要吃奶了。”洪二娘把奶塞进缺女嘴里，缺女不哭了。缺女吮了会儿，又哭闹起来。洪二娘哭着说：“缺女可怜，命苦，对不起，娘这样做，是想让你少吃点苦。”
洪二娘捧着缺女，一身都在发抖，她慢慢走到早已准备好的马桶前，眼睛狠狠一闭，就像被针扎了一样，把缺女倒着扔进马桶里，又立即扑到床上，用被子蒙住脑袋。
缺女的哭声嘎然而止，马桶剧烈的抖动，发生轻微的水响和水泡冲出水面的声响，一双小脚丫伸出水面，踢打了几下马桶边缘，便沉了下去，瞬间，归于寂静……我吓得灵魂出了窍似的，捂着嘴巴逃回家里。
我把见到的一切告诉娘，娘一屁股坐在矮凳上，像病了一样，一身都软了。
很快，院子里传开了缺女吮不上奶饿死了的消息。缺女被她舅舅用破竹席卷着，埋在星子山那排杉树下。
我遵照娘的叮嘱，至今保守着这个秘密。
这年生产队开会，评选“节约标兵，”队长全力推荐洪二娘，说洪二娘一家过一个春节，只买了一斤半肉，不推她推谁？
洪二娘坚决不同意。队长做她的工作：“节约光荣嘛，这是毛主席说的。”
洪二娘顶撞起队长：“穷，不是节约，是丢人！”
“呃，你不识抬举，跟毛主席唱对台戏！”
“我哪里唱对台戏了嘛，穷人也是人，也要吃喝拉撒，我恨不得一餐吃头猪才好呢。”说完哭了起来。“要不是饿肚子，缺营养，我女儿怎么会缺？怎么会死？”说得老人和妇女眼泪婆娑。
生产队还是推荐了洪二娘，大队也批准了，当她捧着“节约标兵”的奖状时，独自坐在门槛上痛哭半天，一边撕扯奖状，一边叫唤：“我的缺女啊，缺女啊——”
今年清明，我到星子山扫墓，但见所有的坟上都是青幡飘舞，香烟缭绕。经过那排杉树时，我突然想起了缺女。缺女的坟堆早已不见了，只是在第三棵杉树旁有一个凹下去的土坑，被