今年清明，我到星子山扫墓，但见所有的坟上都是青幡飘舞，香烟缭绕。经过那排杉树时，我突然想起了缺女。缺女的坟堆早已不见了，只是在第三棵杉树旁有一个凹下去的土坑，被马鞭草履盖着。我想，缺女应该埋在这。旁边是缺女母亲洪二娘的坟墓，早有人来祭奠过了。缺女的两位姐姐在祭奠母亲的时候，没有给躺在一旁的缺女插一根青幡，烧一把纸钱。她们是忘记了还是不忍揭开一层隐痛？
我默默地给缺女烧了一堆纸钱，插了一圈青幡。彩幡随风飘动，恰似仙女舞动的彩绸，如歌如泣。
满爹与黄骟牯
开春了，房前屋后的桃花、李花、梨花竟相开放，穿红挂绿地点缀在山脚下，水塘边，田中央。满爹屋后是一片李树林，开得白花花的一片，微风一吹，满村遍野都飘溢着淡淡的香味。
村民的心情轻松得像绽开的花一样，在即将开犁整田、播种育秧之前的空暇之际，把桌子搬到屋前的树荫下打麻将、玩字牌，享受春光。我没事干，便到满爹家去玩。满爹一家正在碓屋里忙乎着舂鸡粑，给牛吃。满爹的儿子，我叫三爷，一脚高一脚低地踩着碓，满头是汗。孙子小春，用木棍翻捣石臼里的鸡肉。八十多岁的满爹坐在骨牌凳上观看、指点。
我叫了一声：“满爹。”满爹站起来，腰直不起，弯成一个“7”字。他左手撑着大腿，右手抬在眼眉处，想辨认出我是谁。小春喊了声：“国哥”。满爹才认出我来：“是先国啊，满爹人老了，眼睛不中用了。什么时候回来的？”我连忙扶住满爹，叫他坐下。我们寒喧了一阵，三爷和小春继续舂鸡粑。
小春从石臼里拿了一把舂成肉泥的鸡粑，用手指捏了捏，觉得舂好了，送给满爹验收。满爹用食指和拇指捏一捏，磨一磨，说：“太粗了，还要舂细一点。伢崽做事，没一点耐心。”
三爷和小春又舂了半个多小时，经满爹检验认可后，把舂成肉泥的鸡粑炖了三个小时，满屋飘着鸡香。满爹用瓢在锅里搅了几圈，打了一瓢放在鼻尖上嗅了嗅，又用手指捏了捏，说：“可以了。”小春退了火，把鸡粑倒在桶里凉着。满爹像守卫宝物一样地守着它，一条黄狗不识相，把头伸进桶里去偷吃，被满爹狠狠打了一拐杖。黄狗耷拉着耳朵，夹着尾巴，哀叫着，一跛一跛地走了，一副特别委屈的模样。
开春犁田之前，给耕牛喂鸡粑，是家乡的传统，生产队时我就见过。每次都有小孩围着看，在那吃不饱的年代，孩子们馋得咽口水。农村实行承包后，满爹分得了黄骟牯，他一直坚守这个传统。
小春提着鸡粑去喂黄骟牯，我扶着满爹去看。黄骟牯本来躺在牛圈里，见我们来了，便站起来。小春从牛圈门上取了牛绳，钻进牛圈。黄骟牯便转过头去，埋着头，对着里面的墙角。小春弯了腰，眼疾手快，右手的食指和拇手抠住牛鼻子，很快把牛鼻栓拴进去，打了一个活结。
小春把牛绳拴在牛栏门上，黄骟牯仰着脖子，进不得退不得，高度正适合。小春从牛嘴的左侧把手插进去，扳了一下，牛嘴便张开了。他用斜截面的竹筒打了一筒鸡粑，灌进喉咙，黄骟牯打了一个呛，便咽进去了。大约灌了七八筒，鸡粑全喂完了。三爷又从屋里拿来一瓶米酒，分两次倒进竹筒，喂了黄骟牯。解了牛绳后，黄骟牯在牛圈里转了几圈，把头伸出牛圈，很安静地站着，眼睛猩红，摇着双耳赶着蚊子，一心一意地磨着牙，想着即将出征的农活，兴奋地甩了一下尾巴。
从我记事起，满爹就是牛倌。当时生产队有十九头耕牛，都散养在各农户家。满爹养了一头黄殖牛（即母牛）。他每天领着一群孩子，到白泥塘放牛。一个春天，黄殖牛走春了，其它牛都是骟牯（即阉割的公牛），围着黄殖牛打转，争抢着在后大腿之间嗅嗅，然后满山遍野追。可是没有一头有用的，追了半响，都未遂。第二天，满爹从几十公里以外的黄金牧场借来一头烧牯，与黄殖牛关在一个牛圈里，交配成功，生下了一头可爱的小牛犊。小牛犊长到三岁时，特别骠悍，两股的肌肉一抡一抡的，毛色黄澄澄的，油抹水光，走起路来飞响，刚劲有力。见到黄土高坎，总要磨一阵角，把泥土和茅草扬到半空中。每当这样，满爹就会爱怜地责骂：“黄烧牯，安分点！”黄烧牯便停住，扬起头望着满爹，一声长叫“嗡嘛——”然后调转头，蹦跳而去。满爹喜得双眼成了一条缝。
这年开春，给黄烧牯喂了鸡粑不久，生产队长找到满爹商量：“把黄烧牯骟了？”满爹说：“再等一个春天，也让它尝一次味道。”队长为难了，说：“队上等着犁田呢。”满爹坚持道：“蓄生也有七情六欲，再等等，别叫它枉活了一回。”队长想想，点头同意了。
村里有个传统，公牛成年后都要阉了，说是能长寿，也因为牛阉了后变得温驯，犁田时好驾驭。阉之前，尽量使公牛交配一次，享用生命的快乐。
母牛走春时，散发出一种特殊气味，引诱和刺激公牛。黄殖牛头天没有异常表现，第二天刚从牛圈放出来，就被公牛围住，追得满山跑，跑了几面山，几条沟。所到之处，山摇地动，草木披靡。公牛之间既要追赶母牛，又要相互打斗，有些斗得遍体鳞伤。最后，只剩下身强体壮的黄烧牯，追随到深丛山。在山沟深处的松林里，黄殖牛端立不动，后腿微微打开，黄烧牯一跃爬上背去，经过几次尝试，终于遂愿了。满爹开怀而笑，如释重负。
几天之后，满爹找到队长说：“黄烧牯可以骟了。”这天，其它牛上山去了，只留下黄烧牯。队长请来了兽医。满爹牵出黄烧牯，在它背上挠了挠，说：“对不起了，下辈子变人吧，就不会骟了。”说完戚戚然，竟流出了眼泪。
兽医将黄烧牯四条腿用粗绳系上，在中间打了一个活结，从牛身后抓住绳头，在牛屁股上猛拍两掌：“走！”牛一迈步，兽医一拉绳，四只牛蹄就拢在一起，黄烧牯重重地倒在地上。黄烧牯越挣扎，绳子锁得越紧。兽医将绳子拴在梁上，黄烧牯四脚朝天，倒挂着，牛背刚好着地，像挂着的箢箕。
兽医在黄烧牯的阴处拨弄几下，把阴囊用细麻绳扎上，两个拳头大小的、椭圆形的睾丸凸显出来，胀鼓鼓、亮晶晶的，在确认不会缩进去之后，兽医含了几口白酒，喷上去。把锥子在酒精火苗上烧一阵，朝睾丸上扎去，连扎四五下，立即有血涌出来。黄烧牯无助地挣扎，直翻白眼。悬着牛的木梁发出“嘎嘎”的响声。围观者或紧皱眉头，或闭着眼睛，或转过身去。大人把小孩的眼睛用手掌蒙上，我钻到父亲腋下，把眼睛藏起来。
满爹看不下去，躲到屋里去了。
兽医手中的锥子越戳越快，就像熟练的邮政工人，盖邮戳似的。那一片已是血肉模糊。扎完后，兽医含着白酒喷了几口，给伤处洗了洗。又把锤碎的大蒜籽敷上。
黄烧牯无力地瘫下，不时地抽搐着。
第二天，黄烧牯的下面肿得很大，像两个大矿锤，发着光亮。大约一个月，肿消了，睾丸也消失了，只剩下一层皱皱叠叠的皮了。
从此，黄烧牯也更了名，叫“黄骟牯”。苦难的命运使它变得更加温驯了，它埋头背犁，任劳任怨。
农村实行承包责任制后，黄骟牯分给了满爹。它坚守自己的责职，勤勤恳恳地耕了十多年田。
近几年，农村出现了机械耕田专业户，耕一亩田只需二十元钱，比牛耕田成本低、效率高、质量好。农户纷纷把耕牛卖了，宰了。方圆几十公里的大田垄，黄骟牯是唯一的耕牛了。满爹舍不得卖，更舍不得宰，养着，说要为它养老送终。
不久前，我回家探亲，在村里住了十来天，每天早上都见满爹到田野放牛，他拄着拐杖，站在大路上津津有味地看牛吃草，成了一幅别致的牧牛图。我有时跑去同他说话，他的身体越来越虚弱，说不了几句话，就气喘得不行。
黄骗牯也老了，它对吃草似乎也没有太大的兴趣，只是偶尔望一眼满爹。
一个礼拜后，我不见满爹放牛，心里觉得缺失了什么，怪怪的。我跑到满爹家去，但见满爹躺在床上，奄奄一息。床前围着他的亲人。有人在议论：“这次只怕捱不过去了。”
满爹的儿子、儿媳、孙子、孙媳都站在床前，作好送终的准备。满爹已没有力气说话了，眼睛闭一阵又睁开，像是在寻找什么，牵挂什么，就是不肯咽下最后一口气。
三爷说：“可能是在等曾孙女。”曾孙女在一中读书，三爷要小春骑单车把她快接回来，见公公（即曾祖父）最后一面。两个小时后，曾孙女被接回来了。曾孙女一进屋就跪在床前哭。满爹睁开眼睛，吃力聚焦眼光看曾孙女，看累了闭上眼睛。
过了一阵，满爹又睁开眼睛，慢慢地移动目光，又在寻找。
三爷凑到他身边：“您要找谁呀？”
满爹喉咙里发出微弱的响声，不成语言。不一会儿，又无奈地闭上了眼睛。
来探望的村民都在纳闷，悄悄地议论：“到底在找什么呀？”
三爷把满爹的存折、金戒子、烟蔸、衣服和老伴的遗像都拿来，满爹只是睁一下眼睛又闭上。
我突然想起黄骟牯，便悄悄地对三爷说了。三爷忙去了牛圈，当黄骟牯牵到堂屋时，“嗡嘛——”长叫一声。满爷的眼睛猛然睁大，发出亮光，嘴里叫出“嗷嗷”的声音。
黄骟牯在床前双耳慢慢摇着，眼睛一眨一眨，泪汪汪的，一副凄戚的样子。
满爷望了好一阵，一滴老泪从眼角滑落下去。
三爷凑到满爹眼前，大声说：“您放心，我会养好黄骟牯的。”
满爹身子一弹，咽下了最后一口气，安详地闭上了眼睛。
满爹过世之后，黄骟牯缺少人手�