叶答歌，比起来，就觉得印度的莲花只是颜色，而桃花则真是花，印度的是佛境与五浊恶世，中国的是仙凡之境，但桃花种在闲庭里又很贞静，那贞静比金莲的深邃更好。
金莲而且冷清，桃花则有李花来相配，这亦是中国文明比印度文明更有人事的烂漫，桃李竞妍，金莲则要竞亦无可竞。而亦因这热闹，中国人爱了桃李亦还爱莲花。桃李与莲花成了汉朝及六朝唐朝的风景。
可是就连这莲花亦中国的与印度的不同，印度的像是金箔剪出贴在那里的，而中国人则宁是爱的采莲“五月西施采，人看隘若耶”，那莲亦不是金色的，而是红荷花，白荷花。梁武帝赋里“荷花乱脸色”，李白诗里“荷花娇欲语，愁杀荡舟人”，以及一位王妃的诗里“天淡淡，水溶溶，奴隔荷花路不通”，都有烦恼，然而是非常好的烦恼。
中国连金色亦变得很世俗，单称黄或称金黄，因黄比金色更有颜色的具足，而且说是土德。佛寺来到中国，是赭红的墙或黄墙，亦总要表现一点土黄色，和尚是穿缁衣或大红金线袈裟，戴金色毗庐的，中国民间戏里亦把来都变成土黄色。这并非农业社会所可解说，西洋亦经过农业社会，但没有这样。而我仍喜南北朝及唐朝女妇额际擦娇黄的颜色，就像佛菩萨的金容，然而又是现世的女子。
吴季札观乐，但是看看颜色亦一样，这里就来说印度文明。印度有天地人，有众宝妙严，但金莲千瓣，印度从来是千王政治，没有大一统，缺少行动的大力。
印度的天与中国的埃及巴比伦的皆出典于阿瑙苏撒的始生文明，印度称梵，如中国称干，而称梵天则如称昊天，这天便是昭明的天，而称梵称干则犹云天之昭明，性能与色相并不相离的，故中国不说祀上帝而说郊天，印度亦帝释并不了不起。但巴比伦的灵则已是天的性能从天的色相出离，在埃及更变为全能，再到希伯来人希腊人乃全然没有了天而只有大神。旧石器人虽有天，却只是个洪荒草昧可惊恐的大力，而耶和华亦不可以造像，因其与人无共通。
埃及人是把尼罗河亦说成荒唐可怖的威权，阎罗王的阎罗即从尼罗河的尼罗而来，还传到印度中国乃至日本来吓人。可是中国人说到黄河，竟没有个伟大的河神来相配，印度亦佛经里虽有主河神，但地位并不重要，恒河仍只是恒河。这天只是天，山河大地只是山河大地，真如“看竹何须问主人”，非常好的。
印度的诸天亦如莲花千瓣，有光明妙宝妙音声，地则有须弥山，有香水河，有无数众香国土。如来现相，诸天雨花，山河大地起六种十八相震动，此即天大地大人大，如来即佛，佛即大人。
佛名经及华严经里的诸佛菩萨，如大日如来、宝幢如来、光明普照吉祥佛、云海华严安隐佛、观世音菩萨、大势至菩萨，以及神，如珠髻妙目树林神、可喜乐奔流喧哗主河神、手执莲花主城神、海日云音主风神、妙音华色主昼神、善惭愧喜笑主药神，其实皆是人可以有的三十二相，八十种好。
至于器物，如佛说金师冶金制具，分十层加工，那加工不止是把物来组织，而且是人的流露，所以一器一皿价值数千百亿。 还有法华经里佛说观世音菩萨之事已，尔时大势至菩萨即从座起，把自己的项炼献上观世音菩萨，因为观世音菩萨是这样的好，而大势至菩萨又是这样的欢喜，所以那项炼真是希世之宝了。
印度东西有一种明朗深邃，那明朗是早先新石器时代始生文明的，而深邃则是这明朗的成长。 埃及巴比伦亦深邃，但那是商业资本与奴隶社会所作成的王朝及帝国的巫魇，而希腊则把这些来否定了，才又透出早先那一点明朗，后来中世纪欧洲文艺复兴，亦是把罗马帝国及教廷的深邃暂又舍弃了才再现明朗，是故西洋的明朗与深邃不能兼，而惟有光明与黑暗的对立，可是印度则有金色。
古印度亦是好在没有奴隶社会，单从布施之盛即可见。西洋奴隶制及农奴制时代，有金字塔，有地主贵族的奢侈宴会，但惟希腊的奥林匹克竞技相当有民间财富的活泼，而其后遍地的教堂则靠什一税。印度遍地的婆罗门及释氏却无税收，无生利的庙产，且为僧不许过三衣，不许蓄隔宿之粮，而靠民间日日布施，此即见财富散在广大的民间，非奴隶社会所能有。
佛说平等，不但人与人，连与天地万物时空，过去现在未来，方位大小多少亦皆平等，并非此同于彼，而是如此如彼，不过是“如”，算是你富了，算是他穷了，但又怎么样呢？有这样的志气，即贫富的事实亦夸张不到那里去了。故平等亦又是自在，可以不向阶级讨生死，乃至解脱天地万物的六道轮回，解脱是文明的能游嬉。西洋的平等自由解放则在那里向阶级讨生死。西洋与印度是两家的家世就不同。
印度的家世要从达罗毗荼人说起。第二次大战前夕印度地下考古，发见达罗毗荼人的名城遗址已有高度的科学，其后雅利安人所建的只是摹仿，材料及设计皆不及。这达罗毗荼人当初迁入恒河流域，因其广衍，不像埃及人巴比仑人的动手即要霸占土地，他们在此建造产业，倒是与汉人在黄河流域所做的有几分相似。他们有马克公社，是井田的雏型，不过不能像中国的当真成立井田，其千王政治亦是有古中国诸侯万邦的性情，只差建不起天子之朝廷。
但恒河流域到底亦难比黄河流域的广衍，外面西部印度河流域即为季候风所不及，空气干燥，多是些草原及沙漠，中部印度斯坦及南部德干高原虽亦可游牧耕种，但要下辛苦，这两处达罗毗荼人皆不去。他们贪便利，只管从恒河下游沿东南海岸发展，直至锡兰，又延伸至西海岸，以与巴比仑埃及通商，而达罗毗荼人文明的本部遂亦渐渐离开恒河流域，移至印度南端。不以恒河流域为产业及政治的王畿，而惟以沿海的商站来联络，故其后分成五印度。
但彼时恒河流域的产业已有了平等和谐的基础，沿海的商业亦只吃的对外贸易的活水，不能伤害本土众产业的健康，倒是众产业的空气流通里有容许这点商业飞翔的余地，而不发生商业资本的怪力乱神，此即古印度之所以能有商主的妙严。西元前一千五百年顷，达罗毗荼人的最后光辉南印度名王那瓦拉，有宝象金车弓矢，且发明弓弦乐，后来佛经里说的七宝即是达罗毗荼人的。那七宝？轮宝象宝马宝玉女宝珠宝主藏宝主兵宝，而以此七宝治世的转轮圣王那瓦拉，是尽有商主的妙严。
可是古印度不能有像黄帝的征岂尤，就在那瓦拉时达罗毗荼人被蛮族雅利安人进来征服了。印度有只古舞非常悲哀，是达罗毗荼人的遗民一翁一媪婆娑而舞，歌曰“日已夕矣”，望著前面杀来的雅利安人而慌张遁去。但亦因是千王政治之故，雅利安人对之不能一戎衣而定，却四面八方征战劫掠，经过很久的岁月，故佛经里说起前朝里，动不动是无数亿劫之前。
至释迦之世，雅利安人入主印度已千年，他们继承达罗毗荼人的文明，而且产业有了新建设。 那产业的性情仍是早先的，但把来扩大了，兴起北印度的狩猎及农牧，与恒河流域的产业来相配，且又开通了对东方的陆路贸易，把对巴比仑埃及的海上贸易的本部移到恒河下游，与对外贸易有关的手工业乃亦来生在恒河流域的众产业里，有了新的平等和谐，新的热闹了。佛经里所说乳酪禽畜之多及手工业之盛，即远过于早先达罗毗荼人时代的。尔时达罗毗荼人的故都锡兰虽仍繁盛，但产业的本部及文明的本部皆已移到了恒河流域，释迦即在王舍城之时多，去南方之时少。
但雅利安人的亦是三千大千世界，形不成一个政治核心，没有像五霸的尊王攘夷，亦没有像埃及巴比仑的商业资本之神与地主贵族及奴隶的队伍，来编造统一的王国或世界帝国，而波斯人乃进来占领了印度。
可是千王政治亦避免了印度全境一齐被征服。早先雅利安人征服全印度至少经过二三百年，达罗毗荼人的文明并不一齐劫毁，故雅利安人有学习与继承的余裕，其后陆续征战便不像初期的苛性。这次波斯人进来，亦不是全境皆被占领。再则，凡异族入侵，皆必利用征服地原有的统治体制，否则亦要代它建立一个，才可肆行为虐，可是印度文明的秩序有在支配与被支配的关系之外，不好被利用，亦难代它另建一个苛性的统治体制，是故波斯派来的总督宽大出了名，此则是印度没有商业资本奴隶社会的好报。
耶和华以洪水与敌人之手毁灭以色列人，以色列一妇人在城门口闻前方兵败，说“荣光去矣”，即以这句话的意思给初生的婴儿取名字，还有传道书里那种荒凉冷漠恐怖，皆是感情惟在于现物。又如罗马帝国的灭亡，乃至今次败战后的日本人，因受了打击，一时心里都解不开了，竟怀疑到人世的大信。但彼时波斯占领军并非排山倒海而来那样的大军，印度人并不太害怕，不去想像有个超自然的大力，故不出现容易发怒的上帝，他们的东西亦没有都被抢光，感慨兴亡得失倒只是反省。败仗原亦不过像赌博的输了钱，并没输了人，情意的事只是还要以情意来解开，印度人即好在没有荡失到了玩世不恭的讽刺，这即是不轻薄，仍有著情意的端正，而从这端正里乃出来了释迦。
释迦是沦陷区的人，他并不只念念于印度的遭际，却还能平视世界。彼时西方古国如巴比仑埃及皆“银罐破裂，金链折断，日光淡薄，磨坊的声音稀少，人畏高处，路上有惊慌。”而胜利的波斯人亦不快乐，尚有起来除灭他的人在后头。 这一切，连同印度的遭际，皆只是原始生命的炽盛，生灭不已，印度人说的无明，是宇宙的大的愚蠢，使人对之不暇怨怒，亦无法同情，而惟有慈悲。释迦的慈悲不是自居于超人，