忽然拐子在地上一捣，立起来说，好了，不早了，你们休息吧。
我们就送他出门去。看他撑了拐子艰难地下台阶，我心里一阵难受，几乎要改变主意了。他的摩托车就在院子里，虽说样子是个摩托，但已被他改装了。他像发动拖拉机那样发动着它，将一根皮带缠在一个隐蔽的齿轮上，猛地一拉，摩托车就夸张地颤抖着响起来，车灯也随之亮着了，昏黄的一点光，只能勉强地来照亮。
这才看到他的摩托像一个正在修理中的机器，许多线头和零件都裸露在外面，像一个人可以被轻易看到内脏似的。
见我在他身边站着，他就让我回屋去。他把拐子放在坐垫后面，准备上车。看到他的坐垫就像个破枕头。但就在这时，他的车灯却灭了。
他只好取出放妥的拐子，撑了过来摸黑修理。我进屋去，拿电灯出来给他照着。看见有那么多油腻腻的线头缠来绕去，显得那么地破败又复杂，连我也看到有几处的螺丝没拧紧，松动着。他手忙脚乱地寻找线头，用牙齿咬出线头顶端的铜丝来，但很容易将铜丝一并咬了去。他试验那样频频地把线头对接到一起，昏黄的电灯明明灭灭着，但是总不能持久地亮起来。有几次似乎好了，但他刚走到坐垫前或攀上坐垫去，哗一下它又灭掉了，在有意捉弄他似的。他气得咕哝着。一再让我进屋去，不要管他。夜风吹得他的清鼻涕在鼻孔下颤悠着。我发现线头儿太多了，似乎连他自己也不完全明白它们一一的作用似的。大概是怕耗油吧，他灭掉了摩托，然后在我的手电光里忙乱地收拾着。我说你不要忙。他频频说这把你害的。过了很久，他才收拾好，铜丝和铜丝攀缠在一起，外面连胶布也没有缠裹。摩托车重又发动起来。大灯小灯都亮起来了。所谓大灯，并不是车灯，而是一个家用灯泡，被一根松紧缠缚在车头上。这是一辆什么样的摩托啊，实在是比他这个人强不了多少。好在灯亮起了，我也松了一口气。他把那盏昏亮着的灯泡在一团麻似的线头里绕来递去了许多次，才算把它稳定在车前面，但随着车身的颤抖，似乎时刻都会掉下来。他坐上车垫去，大声地向我道别，感激着我陪了他这么久。但在他倒车时，大灯突然又戳破的气球那样灭掉了，只余了两小坨尾灯似的弱光，病眼一般亮着。他说，你看你看，一点子给人也不鼓劲。但是再没有修，而是掉转头，开出大门去了。
忘了把手电给他拿着，他那两小坨弱光，远远比不上这手电光的。
很快就在前面深黑的巷子里看到了那辆摩托车，实际上车是看不到，只看到一点昏黄的几乎可以忽略不计的灯光，只听到摩托车的松松垮垮的响声，听那声音，油门是不小的，车速是不低的，我真是有些惊讶，在如此深黑的夜里，在那样狭窄的巷道里，一个残疾人开着他的破车，怎么会跑得那样快。
漫天繁星沉甸甸的，像是和我一同看着。
我没有打开电灯，借着星光去上街门。直到把两扇开着的大门合到一处时，我才突然地想起姑舅爷托付我的事来。
责任编辑 赵兰振
左手
石舒清
哈格把洗净的摩托支起在院子里，蹲在一旁怔怔地看着。摩托被腹下的双撑撑起来，显得轻盈。头前的两面小镜子高高地指向两边，像蜻蜓的两个长长的触角。一面小镜子上强烈地闪烁着日头的光华。与刚刚洗完时相比，慢慢晒干着的摩托就显出一种陈旧来，即使同一片车瓦，也因一段与另一段干湿度的不同而显得两样。依然有水滴由车腹下三三两两掉下来。周围有许多小水坑儿，但已经显得像陈迹。随着晾干，淡淡的污迹会不断地显明出来，哈格就一次次上去用抹布擦着，然后又退到一边，似在等着另一些污迹出来。有时他虽然仍在看着摩托，目光却显得迷离和飘忽，一时好像心思飘到别处去了。等他思绪回来，再一次看到摩托时，他的眼神会因此有一个变化。两只轮胎却是崭新的，胎纹宛然，连轮胎上那一个个支棱着的小皮柱也还在的。哈格把摩托买回来后，又下决心换了新轮胎，前后都换了。摩托嘛，说来最费的还是轮胎。油加得多足，油门给得多高，要是轮胎不行，一个小石子儿也能硌破，那总还是跑不起来的。这就和人的两腿一样。
实际上哈格得到这辆摩托，事出偶然。
哈格牵了牛去涝坝里饮水，牛忽然立住了拉粪。哈格就等着让它拉完粪再走。牛拉粪的时候一脸平静，好像拉粪只是屁股的事情。这时候村里的油旦却骑着摩托从一边过来了。油旦的车后还捎着一小股芹菜。两个人闲闲地拉呱着，不知怎么一来，就说到了用牛换摩托。一开始还是个玩笑话，但说着说着两人都认真起来。油旦就把摩托灭了和哈格谈。油旦说他这辆摩托六七成新，买的时候四千六，现在两千块钱是没问题的。他说你这个牛能值多少钱？能值两千吗？它还不是个母牛。哈格的牛是不错的，即使油旦也不能对牛说出不好的话来。只能找出它是个公牛而不是母牛的毛病。哈格一时脑子里有些乱，简直是乱得很，他是从来没有拿自己的牛换什么的想法的，他只是想着等牛把粪拉完，拉去涝坝里饮了它，然后再把它拉回去。但不知怎么一来已经谈到了这一步，而且深陷其中似的，使他觉得不便脱身了。他一时想不清自己是否愿意做这个买卖，但也在权衡着用牛换那辆摩托车是否划算。他不停地打量着摩托，像在估算着它的价钱似的。油旦却好像下定了决心要做成这个买卖的，他将嘴角的白沫都说了出来。他说来说去，就使得哈格觉得他们之间是应该做这么个买卖的。虽然他觉得还是有些不对劲，有些突然，然而怎么办呢？已经与人家说到了这一步。但他觉得换一辆摩托也不错的，这使他觉到一种新鲜感。村里骑摩托的人也有好几个，但哈格觉得这与自己无关，他也不羡慕他们，我啥时候能和他们一样骑上摩托啊，这样的想法，他也是没有的。但是没想到摩托原来也是很容易骑上的，原来可以拿自己的牛换摩托，这使得他觉得新鲜，甚至隐隐地有一种说不清的激动。他想着他要是骑着摩托出现在老婆孩子面前，她们会是什么样子。一定和他拉了牛回来不一样的。但是他看着牛和摩托，拿不定主意。牛闲闲地甩着尾巴，听任一只苍蝇在自己的脸上飞起飞落，好像他们所谈的一切都与自己无关。油旦说，他快要给儿子娶媳妇了，正打算着买牛呢，没想到碰了个端，这样他就不必到城里去买牛了。他的意思是，不再说吃亏占便宜的话，一对一，一个把牛牵走，一个把摩托骑走，干净利落，不找麻烦。
哈格惭愧地笑着说自己还不会骑呢。油旦问他会骑自行车不。自行车当然会骑的。油旦立即跳下车来，接过牛缰绳，让哈格骑一骑，那么他就会发现原来比自行车还要好骑。
他指挥哈格先把摩托发动着。哈格的脚蹬了两蹬，摩托就格外起劲地响起来。这使哈格和油且都有些激动。哈格有些忸怩地跨上去，嘴里说，我不会骑，手却动了一动，车突的一下就出去了。这把他吓了一跳，两只脚垂下来拖在地上。油旦在后面大声地指挥着。摩托车像个不驯的野马那样一趱一趱的，油旦扔了缰绳，跑上去让他把油门稳住。果然摩托车不趱了，匀速地驶起来，哈格拖在地上的双脚也渐渐收上去。能看出他骑在上面的得意与兴奋来，一连骑了好几个圈子，才拐到油旦跟前，油旦喊着让他减小油门，轻踩刹车。摩托车就停下来了。哈格像被人胳肢了一通似的笑着，要从车上下来，油旦却轻轻拍着他的肩膀示意他别下来。他就不下来了。就这么定了，啊，油旦说。哈格回头看了看他的牛，手在脖子后面摩挲着说，那就这么换了？就这么换了，油旦说，你不吃亏，我也不占便宜。
就这么着，拉着牛去饮水，却推着个摩托回来。连车后那股芹菜也忘了给油旦。老婆自然要闹一闹的。这时候哈格已经有了许多理由，好像他早就打算着用牛换一辆摩托了。他坐在门槛上，手一扬一扬地向老婆说着，就说得老婆有些晕头转向，于是蹲在灶火门上看着灶膛里的火焰，深思起来。
哈格说如今好了，有摩托了，他打算做买卖呢。骑上摩托收个羊皮啊牛皮啊等等，再转手出去，总能捣腾几个的。牛还要天天操心，而且还不是个母牛。要是个母牛，指望着它下崽儿，就不换了。他把油旦的那个公牛母牛的理由又向老婆说出来。
在村子里，哈格是一个本分人，他的爷爷是当地的一个大阿訇，被尊为“老人家”的，在西北的回族人中，“老人家”可是一个很尊大的称谓，不是随便一个阿訇就能叫“老人家”的，这就使哈格一家显得有些与众不同，比如在道德人格上，人们似乎就对他家有着更高的要求。他们为了家庭荣誉，也谨言慎行，不敢造次的。哈格买了摩托后，害怕人说他张狂，不像他爷爷那样清贫本分，于是很低调地骑着摩托，见了人总要主动解释说，并不是他要耍排场骑这个，而是油旦，把摩托硬撇下，把牛硬牵上走了。而且常常能看到哈格的车后带着某个村里人，一边走，一边还热情地侧着耳与后面说话，好像他是受雇了给人当司机的。哈格的爷爷教育儿孙们每人都要学一样手艺，哈格手巧，手艺陆续学了几样的，给人盘锅头盘炕铺地砖，都不错的。他骑摩托不久，一些小毛病自己就能处理了。也真的做起生意来，走村串户，收些牛皮啊羊皮啊等等，送到同心去卖掉，也能挣几个钱的。但他比较地心花，不笃定，今儿收羊皮，明儿就有可能被人请去做匠人了，帮人贴个瓷片什么的，他都能干的，虽然干得未必有专业的匠人好，但他工钱低，这就使他容易被人请去当匠人。
然而现在一桩事却使