灯闪烁，不远处的一家麦当劳餐厅里传来悠扬的乐曲声，这时一阵风吹来，吹起了地面上的几片落叶，许亮忽然像是自言自语地说道：天凉了，又是秋天了。我有点诧异地看了他一眼，他的脸上有着一种忧伤和惆怅的神情……有时我想，许亮内心深处的这种柔软的东西，是怎么形成的呢？当然，我无意像个学究一样仔细地考察他生命的每一个足迹，我只是揣测，或许他早年的知青生涯，对他产生了某种影响。一个诗人写过：
我有过寂寞的乡村生活
它养成了我性格中温柔的部分
是的，许亮也有过寂寞的乡村生活，虽然我还不能肯定这对他来说就一定意味着什么，但我知道，至少发生在那时的一件事，曾深深地留在了他的记忆中。
1976年，许亮高中毕业后，到安徽滁县的山区插队，这儿就是欧阳修在《醉翁亭记》中开首提到的“环滁皆山也”的地方。这里空气清新，景色宜人，连绵起伏的山峦上树木葱茏。山涧里怪石嶙峋，涧底流淌着清泉。树林中还有一种被当地人称为“娃子”的大白鸟，这种鸟叫起来的声音就是“哇、哇”，仿佛对这个世界充满了惊奇。
有段时期，许亮和另一个南京知青杨四海被队里分派看林子。杨四海比许亮大几岁，插队的时间也比许亮长，他身高一米八二，长得膀大腰圆，在当地是个无人敢惹的厉害角色。因为同是南京老乡，所以杨四海对许亮还是格外关照的，这使得许亮在插队的那几年里，从没被当地农民或是居大多数的安徽知青欺负过。许亮记得插队的头一年，有一次和杨四海结伴回家过春节，他们在滁县的长途汽车站等车。当一辆玻璃上蒙满灰尘的老式大客车进站时，等车的人群蜂拥而上，许亮身手敏捷，还没等车停稳，就抢先挤了上去。他钻过车厢前面的铁栏杆，在副驾驶的位子上一屁股坐下了，位子前面有一袋大米，许亮把两只脚踩在大米上。这时身后的车厢已经挤满了人，许亮正为自己找了个别人挤不着的好座位而暗自庆幸，并扭头用南京话高声招呼杨四海也过来时，隔着发动机坐在左边的司机却发话了，他操着本地口音说：“喂，你小子怎么敢踩在大米上？你不知道大米是吃的东西吗，给我滚下车去。”许亮看了看司机，这是个满脸兜腮胡子的大块头男人，许亮吓得赶紧站了起来，他心想没准踩了大米是犯了当地的什么忌吧。他转身正想往后面的车厢钻；司机却指着副驾驶旁边的门说：“给我从那儿下去，这辆车不准你坐了。”这下许亮明白了，司机是成心跟他过不去（以后许亮才知道，当地人不知为什么看不惯南京知青），当时许亮一下子愣住了，不知道是真的只能下车好呢，还是继续呆在车上。“你给我坐下！”这会儿杨四海已经挤了过来，大声对许亮说道。既而他又转向司机：“我看谁敢让他下去。他妈的哪怕这辆车上的人全下光了，他也得坐在这儿。”司机抬头看了看杨四海，接着就不声不响地发动了汽车。
看林子是个轻松活儿。其实林子原来也没人看的，只是后来国家把这里定为了自然保护区（就是为了保护那种叫作“娃子”的大白鸟），又拨了专款给公社，才有了看林子的人。队里给许亮和杨四海在树林的边缘，一个小山坡下搭了个草棚子，他们就住在里面。这儿离村子有好几里地，平常许亮和杨四海除了粮食吃完了回村里去拿，一般也就很少回村里了。日子过得宁静而又寂寞，每天他们随着鸟儿嘹亮的啼转而醒来，一天的活动开始了。吃过饭，踏着落叶和杂草上还未被太阳晒干的露水，到林子里去转转，顺手捡几根当柴烧的枯树枝，或是挖一些可供食用的蘑菇。杨四海要是兴致来了，就留下许亮一个人看林子，自己到别的生产队去找南京知青玩两天再回来。下雨的日子，他们就整天窝在棚子里不出来，一边听着外面单调的雨声，一边下下象棋，或是发发呆。偶尔别的生产队的南京知青也会来串串门，说些好玩的事情，比如他们发明了一种钓鸡的方法，就是把煮熟的玉米粒穿在粗线上，再把这些穿好的玉米粒撒到院子里，等农民的鸡吞下玉米粒后，就慢慢地拉那根粗线，直到把鸡拉进屋里。这样一来就有肉吃了。
春天来了，林子里的洋槐树开花了，接着来了养蜂人。这养蜂人是一对父女。父亲是个五十多岁的瘦老头，戴着副眼镜，看上去好像还有点文化。女儿十六七岁，长得挺好看，脸白白的，身材苗条，胸前微微隆起一对小小的乳房。他们住在坡上一间废弃的土屋里，蜂箱摆在土屋前的空地上。白天，经常可以看见这父女俩从土屋里抬出一只大铁桶，然后他们戴着有纱罩的帽子，打开一个个蜂箱的盖，从里面拿出满是小洞眼的蜂巢，放到铁桶里去，接着一个人抓住铁桶一边的一个能上下旋转的把手摇了起来。就这样陆陆续续把很多蜂巢放到铁桶里摇过后，父女俩吃力地抬起明显沉重了许多的铁桶，进了土屋。他们这样一干就是半天。
离许亮和杨四海住的草棚不远有一眼水井（当初草棚搭在这里正是因为有这眼水井的缘故），到了该做饭的时候，那个姑娘就拿着一锅米和一篮菜从坡上走下来到井台去，这时候她就会碰到许亮（淘米和洗菜也是许亮的活儿，杨四海从来不干）。就这样在井台碰过几次面后，他们熟了，彼此便经常一边淘米洗菜，一边聊聊天。她告诉许亮，她姓刘，叫刘莎莎，是浙江人，家里还有母亲和一个弟弟，他们那地方有很多养蜂人，她十岁就出来跟父亲养蜂了，每年大半的时间都在全国各地跑。当她得知许亮是南京知青时，她说，我也去过南京，在那里的郊区一个叫东山的地方放过蜂。许亮说，你下次要是再去南京的话，到我家去玩。她说你真的会让我去你家玩吗？许亮说当然是真的，只要那时侯我在南京。许亮还问过她以后有什么打算，比如她父亲渐渐老了，养不动蜂了，那时侯她怎么办？她说那我就一个人养蜂，我喜欢养蜂。许亮说你一个人到处跑不害怕呀。她想了想说，有一点害怕……一次，她到井台来，从菜篮子里拿出一瓶蜜，递给许亮，然后说，你喜欢吃蜜吗，给你的。许亮说谢谢你，莎莎。
许亮有时闲着无聊，会信步走到坡上，找个阴凉地坐下，看他们父女俩干活。那老头从来不理睬许亮，仿佛压根儿就没看见他似的。莎莎这种时候也不跟许亮说话，只是朝他笑笑，继续干自己的活儿。四周很安静，空气中充斥着蜜蜂发出的轻微的嗡嗡声。远处，偶尔也会传来“娃子”的一两声叫声，这叫声在春天的阳光中给人一种寂寞空旷之感。天气已经挺热了，莎莎把防蜂沙罩撩在帽子上，微微发红的脸上淌着汗，这使她越发显得好看了……许亮的脑子里忽然冒出了一个念头：这姑娘真是蛮可爱的，没准儿把她娶了做老婆也挺不错。这念头让他觉得有趣，他想象着自己和她一起养蜂，一起追随着花期在全国各地流浪。他的嘴角流露出了一丝笑容。当然，他只是这么想想而已，婚姻对于他来说还是十分遥远的事情。
杨四海开始嘲笑许亮：“我看你跟那个养蜂的姑娘挺热乎嘛，是不是喜欢上她了？”
许亮说：“这怎么可能呢。”
杨四海说：“你要是喜欢她，就把她给睡掉算了，没有关系的。”
“听说又要开始搞上调了，”许亮岔开了话题，“不知这次有没有你……”
一天黄昏，许亮搬张小凳子坐在草棚外面，正在等杨四海。因为米吃完了，杨四海回村上去拿，可他中午就走了到现在也没有回来。太阳已经下山了，天边被染上了一片橘黄色，大群的鸟儿从远处飞来，落到树林里不见了。井台上莎莎正在洗菜，许亮朝她喊了一声：莎莎。莎莎抬起头来说，你今天怎么了，不想吃饭了。许亮说米吃完了，等杨四海拿回来呢。莎莎说我先给你拿一点来吧。许亮说不用了不用了，杨四海就要回来了。许亮正跟莎莎说着话，忽然看见林子那边走来几个人，其中一个人还拖着个什么东西。等那几个人走近了，许亮认出他们是前一阵子进山来采石的农民。他们大概是山下南陆公社的，他们那里有谁家要盖房子了，临时雇他们进山来采盖房的石头。这会儿许亮发现那个被一个人拖着的东西原来是一条死狗。那几个人从草棚前经过，向坡上莎莎和她父亲住的土屋走去。莎莎也注意到他们了。
许亮问莎莎：“他们到你家去干什么？”
莎莎说：“我也不知道。可能是想让我们帮他们烧狗肉吧。”
果然，片刻之后，那条死狗被吊在了土屋前的一棵树上，一个人拿着刀子开始给它剥皮，莎莎的父亲和另外的人站在一边看着。莎莎洗完菜，从井台上站起来向坡上走去。剩下许亮一个人呆呆地向那边望着。天色渐渐暗了，那边的人也干得差不多了，有两个人提着水桶下到井台上来打水。后来夜幕降临了，土屋顶上的烟囱冒出了点点火星。这会儿许亮饥肠辘辘，他仿佛闻到了肉香，那是一种久违的感觉，他已经不记得上一次吃肉是什么时候了。呵，眼下他对喷香的狗肉充满了渴望之情。
不远处传来脚步声，是杨四海背着米回来了。“许亮，”他喊着，“你饿了吧，我给你带了几个熟玉米。”杨四海走到草棚前，看见许亮坐在小凳子上朝坡上呆望，他奇怪地问道：“你看什么呢？”
“那边在烧狗肉。”许亮说。
杨四海朝那边看了一眼。“哪儿来的狗肉？”
“是几个采石头的农民弄来的。”
杨四海把肩上的米袋放下，问许亮：“你是不是想吃狗肉了？”
许亮说：“这还用问。”
“那你就去吃呀，在这里呆看干什么。”
“人家又没有请我，怎么去吃？”
“他妈的