杨四海把肩上的米袋放下，问许亮：“你是不是想吃狗肉了？”
许亮说：“这还用问。”
“那你就去吃呀，在这里呆看干什么。”
“人家又没有请我，怎么去吃？”
“他妈的什么请不请的，跟这些乡巴佬还讲什么客套，去吃就完了。”
许亮抬起头来看着杨四海：“你跟我一起去吃吗？”
“我在队长家里吃过饭了。”杨四海说，“你自己去吃吧，没事的，他们还能不让你吃不成。”
许亮不吭声了，杨四海把米袋提进草棚后又出来了，他拍着许亮的肩膀，说：“去吧，去吧，没关系的，不就是去吃狗肉吗，又不是让你去跟莎莎睡觉。”许亮终于被说动了，他犹犹豫豫地站起来：“那我去了。”
“放开肚子吃。”杨四海推了他一把。
许亮磨磨蹭蹭地向坡上走去，他走到土屋的门前站住了，就那么站了一会儿，然后鼓足勇气敲了一下门，接着不等屋里的反应他就把门推开了，一步跨了进去。一盏煤油灯挂在房梁上，把屋里照得半明半暗，莎莎的父亲和那几个农民坐在方桌边，他们巨大的身影投射在墙上。灶台那儿冒着水蒸汽，一口大锅里发出了“咕嘟咕嘟”的声音，满屋子都是狗肉香。“你们吃狗肉呵，”许亮说。没有人搭理他，莎莎的父亲和那几个农民只是看着他，全都一声不吭。屋里充满了敌意的沉默，只能听见“咕嘟咕嘟”的声音。一时间许亮惊慌失措，他把头扭来扭去地寻找莎莎，可是却没有看见她。接着他匆忙地转过身，出了土屋，飞似地向坡下跑去。
进了草棚，许亮气喘吁吁地嚷着：“都是你，让我出丑。”
杨四海从黑暗中的床上坐起来：“怎么了，他们不让你吃？”
“他们谁都不理我。”
“那你就回来了？你也太没用了，把咱们城里人的脸都给丢光了。”杨四海说着站了起来。“走，你跟我一起去，我看他们谁敢不让你吃。”
许亮跟在杨四海的身后重新来到土屋前，杨四海敲也不敲一下就把门给推开了，进屋后他大声说道：“好香呵。”然后一步跨到灶台前，揭开锅盖，伸手到锅里拈出一块肉来放进嘴里。“熟了熟了，可以吃了，”他津津有味地嚼着，又扭头对许亮说：“咱们来得正是时候，过去坐。”说完他走到方桌边，一屁股坐下了，同时招手让许亮坐到他的身边。“你们也坐过来，”他指着两个坐得离方桌稍远的农民说，“对了，坐过来，大家挤一挤，都别客气。那么就准备吃吧，咦，酒呢？拿过来拿过来，喂，你，给大家把酒满上，谁都不能耍奸耍滑……”
屋里只能听见杨四海一个人在大声咋呼着，别的人全都默不作声，显然是被杨四海镇住了，这时莎莎从灶台后面站了起来，原来她一直在那儿烧火。她绕到灶台前，从锅里盛了满满一铝盆肉，端上了桌子，同时她朝许亮看了一眼。许亮低下头去看着自己的碗里。
“来，干。”杨四海率先举起了碗，别的人也纷纷举起了碗。喝了口酒后，杨四海第一个伸筷子到铝盆里夹了块肉，又说：“吃呵，吃呵，不要客气。”大家这才跟着吃了起来。一时间响起了一片咀嚼声。许亮一边狼吞虎咽地吃着，一边向灶台那边望去。只见莎莎盛了一碗饭，又在饭上夹了点蔬菜，然后她走到灶台后面的柴堆上坐了下来。灶膛中的火光映红了她的脸，她凝视着前面，慢慢吃着，仿佛在想着什么心事。
“从前我养过一只大狼狗，我操，那只大狼狗有半人多高，后来……”
饭桌上，杨四海仍在旁若无人地大声说着（他吃得很少），别的人小心翼翼地看着他，同时不失时机地从铝盆中夹出狗肉，大快朵颐。此时此刻，这一切已经不再引起许亮的注意，他不时地向坐在那边角落中的莎莎望去。
“我至今还记得莎莎当时的样子。”多年后许亮对我说，“她安静地坐在灶台后面的柴堆上，伴随着她的是温暖的火光。”
许亮跟我说这话的时候，我们是在离太原不远的绵山风景区。
96年，山西的两家杂志社联合举办了一次文学讨论会，南京方面受到邀请的是我和许亮。我们坐火车抵达太原市的第二天，一辆大巴车把我们这些来自全国各地的作家和评论家拉到了绵山，会议就在这里举行。绵山是个刚开发不久的旅游景点，一切都正在建设中：盘山道在拓宽，这里那里有建了一半的亭台楼阁。山路上尘土飞扬，游人稀少，随处可见戴着安全帽的农民工。这里论景色也就一般，主要景点是一处向内倾斜如山洞似的峭壁下的一大片庙宇建筑。因为地形的原因，这片庙宇建筑高低错落，倒也别有一番景象。这儿还有招待所和饭店。我们就住在招待所里。会议开了两天，剩下的时间就是自由活动了。你知道，这类会议都是这么回事，不外乎是酒足饭饱之后胡扯一通（再有就是男女与会者之间彼此调调情，搞得好的话还能弄出点事来），谁都清楚开会的主要目的是借此由头吃喝玩乐一番。不过既然花了主办单位大把的钱，与会者也得走走过场，跟个人似的讲几句正经话。这次开会讨论的题目是“文学和市场”，大家纷纷发言，漫无边际地说些冠冕堂皇的废话。许亮的发言最短，他是这样说的：绵山有庙，庙里有和尚，和尚是干什么的呢？是一心向佛的。但是绵山也是个风景区，既是风景区就会有很多游客，如果有人要问，这些游客会不会对和尚形成干扰呢？那么我要说，如果一个和尚是真心向佛的话，这种干扰是不存在的。否则的话，即使他住到渺无人际的深山老林里，也还是会有干扰的。我的发言就到这里，因为对一个问题的追问，其实就是对所有问题的追问。
会后我对许亮说，你的发言倒是很狡猾呵，如果按照你的逻辑，开联合国大会时也可以谈谈性爱的技巧问题，因为对一个问题的追问就是对所有问题的追问嘛……
老实说，正是此次绵山之行，使我对许亮内心深处的那种柔软的东西，有了一点了解。我们虽然是多年的朋友，但在都市里那种平庸无聊和充满功利性的生活背景中，人与人之间的交往其实是多么的肤浅呵。
我们到达绵山的当天晚上，我和许亮洗完澡后正在房间里闲聊，忽然从庙宇那个方向传来了一阵宗教音乐声。起初我们以为是录音机里放出来的，后来听听不对，像是有人在演奏。谁会在这深山的庙宇里演奏宗教音乐呢？许亮提议去看看。我们出了招待所，沿着一条石板路向庙宇的方向走去。在大雄宝殿斜下方的一座仿古式的平房前，站着很多农民工，平房的门窗都是敞开的，音乐声就是从那里传出来的。我和许亮走到平房大敞着的门前，从看热闹的农民工身旁挤过，向房里张望。里面坐了一屋子十七八岁左右的少男少女，每人都手拿一件乐器，正在神情专注地演奏着。门边靠右手的地方，站着一个三十多岁的男人在指挥。大约是因为我和许亮的穿着与那些农民工不同吧，我们在门口一出现，那些正在演奏的少男少女就纷纷朝我们看。如果换一种场合，这些少男少女们是绝不会引起我们的兴趣的。但此时此刻，在这夜晚的深山里，在这间仿古式的平房里，这些衣着寒酸、正在演奏宗教音乐的少男少女们的身上却自有一种感人之处，使我们为之心动。而且我和许亮还不约而同地发现了其中有个姑娘长得挺漂亮。她的脸部线条柔和，细腻白皙的皮肤中透出一丝红晕，一双杏眼格外动人。她弹的是扬琴，正对着门——也就是正对着我和许亮坐着，在我们站在门口的这会儿工夫里，她有好几次抬起头来朝我们看。
在回招待所的路上，我和许亮猜测着这些少男少女为什么会在这里演奏宗教音乐，许亮忽然说：“那个弹扬琴的姑娘长得挺漂亮。”
“是呵，”我说，“英雄所见略同，我也注意到了，她确实长得蛮可爱。”
“她还好几次抬头朝我看呢。”
“算了吧你，她看的是我。”
“你胡说些什么呀，她当然是在看我。”
“朋友，你这可就不够意思了……”
第二天早晨开会前，我们找会议的组织者打听了一下情况，得知这里有个宗教乐团——也是这里的一大旅游特色，那些少男少女就是这个宗教乐团的成员。他们的服务项目就是为游客演奏宗教音乐，此外，别的地方的庙宇佛像开光，他们也会应邀去有偿演奏。晚上，我和许亮又去了那座仿古式平房前，看了一会儿那些少男少女的演奏，然后沿着大雄宝殿旁边的石头台阶，登上了紧贴峭壁悬空搭建的一道观景回廊。向前望去，这里恰似一个大山洞，湛蓝的夜空是圆形的，边缘生长着些古木怪松，当中有几颗星星在孤独地闪烁。下方，那座仿古式平房的门窗里透出的灯光照见了一些人影，一阵阵令人心动的宗教音乐从那里缓缓传来，仿佛直接传自岁月的深处。我们静静地听着。一缕白雾在庙宇的飞檐上缭绕。
“多年后，”许亮望着那座仿古式平房，轻声说。“那些孩子们会想起这段生活的。到了那时，他们也许会明白这段生活对于他们的意义。”
我点点头，表示完全理解他的意思，同时也想起了我那一去不复返的少年时光。就在这时，许亮转向我，第一次跟我谈起了他早年的知青生活，谈起了杨四海，谈起了莎莎，谈起了那次吃狗肉的事情。
听他谈完后我问道：“以后你和莎莎还有过联系吗？”
“没有。她和她父亲转场去了别处后，再无音讯。”
“杨四海现在怎么样了？”我又问道。
“他早就死了。因为和安徽知青打架打死了人，他被判了死刑。”
这以后我们没有再说什么，默默地又站了一会儿，就沿着上来时的石头台阶向下