惨剧结束了。伊吹踉踉跄跄的站起来，要走出外面，玛雅的肉体还觉得麻麻地横躺着。〃你要去哪里？〃玛雅的声音显得微弱。
〃去推销牛肉，我们自己吃不完，夏天容易坏，不得不迅速处理掉。〃〃明天也行。〃〃白天怎能带着那种东西出门呢，我去一下认识的中华餐馆。〃从五分钟前的世界已经满不在乎，若无其事地走了，玛雅对男人这种神经感到恐怖，不寒而栗。婆罗洲玛雅从未对伊吹新太郎感到如此恋恋不舍。
男人出去后，婆罗洲玛雅仍然横躺在船室，回味着自己的肉体还在燃烧着的感觉。大概潮水不断上涨，船缓缓摇晃，听见溅到舷侧的水声。宛如在梦里的世界一样。尽情地满足了官能者安然的状态。玛雅站起来，开始找衣服。
〃玛雅喔！〃忽然听见这样的叫声，玛雅吃惊地回头，看见仙子的脸从石墙外窥视着船室。玛雅不觉把身子躲到窗影下。〃玛雅，你―――违反了规矩！〃〃瞎说，瞎说，哪里呀。〃〃你说什么，赤身裸体便是证据。我刚刚看见阿新出去了。你快一点上来！〃糟了，玛雅想。〃仙子，我什么也没有做。〃〃好，你赶快上来！不可穿衣服，畜生，你是魔鬼！〃小政仙子因嫉妒而盛怒。仙子把花江和美乃叫醒。因为喝了酒而失去自持的她们，一点点的刺激，便立刻露出激情的反应。闷热的晚上，已醉了的肉体，使大家多么地不知道怎样自适。听见玛雅违反了规矩，花江、美乃也气愤得跳脚。她们以为是玛雅瞒着大家犯规，所以憎恨！但其实是因为玛雅的肉体撇开她们，自己独个儿体味了她们尚未经验的，但本能地感觉得出其秘密的喜悦这事实，使她们嫉妒。
〃和町子一样，给她打一顿惩戒，不知羞耻，无可饶恕。〃〃阿新也叫他走，因为这里有这种男人，才会发生差错。他去哪里了？〃
〃出去卖牛肉。我看到的，坏在玛雅，是她诱惑他的。〃小政仙子说。她们对伊吹新太郎，并不觉得怎么可憎。对玛雅的肉体，则感到嫉妒与憎恶，对伊吹的处置往后推，总之，对玛雅的加以制裁这点，三个人的意见马上就一致了。玛雅裸体，被用捆牛肢的麻绳绑着手颈，渗入绳子里的牛血干了，绳子硬，勒入手颈的肉很痛。麻绳放长，仙子她们把绳索穿过大房间天花板上露出的钢筋，抓紧一端：〃嗨唷！嗨唷！〃地齐声用力拉，玛雅的两腕便垂直地被拉起，接着身体也跟着直直地被拉高，于是，两脚尖离地了。悬空吊起来。玛雅的身体像丝瓜似的吊在半空中，〃OK，吸一支烟休息一下！〃仙子她们坐在地上。
不久玛雅感到手颈和胁腹像触到烧红的烙铁般的激痛。她以自己的手颈才知道自己身体的重量。直到现在她没有发觉自己的身体这么重。蚊子从暗处一齐飞来吸她胸部、腹部、腿部的血。她咬紧牙关一直忍受痛苦。几乎失去知觉的痛苦时间，不知持续了多久。
痛苦持续久了也习惯了，不大感觉了。玛雅感到脱离这个圈子的幸福。只是这样一丝不挂的难看样子，待会儿伊吹回来看见了难为情。
〃玛雅，马上就给你好看，再忍耐一下吧！〃仙子她们又猛喝剩下的酒，拍手助兴。她们的样子，像就要执行磔刑的狱卒似的不怀好意。玛雅快要哭出来的脸色，勉强挤出一丝微笑。泪水顺着两颊流下来，顺着隆起的乳房流下，微微映着对岸的霓虹灯光，顺着腹部流下，顺着脚流下，滴落到黑暗的地上。爵士音乐的旋律，从对岸的酒廊传来了余音。音乐声中混和着水上船低沉的蒸汽机声。玛雅在心里对自己发誓，即使是堕入地狱，也要拥有这初识的肉体的喜悦。玛雅的意识渐渐模糊，她感到自己正走向新生之途。
地下室暗暗的，婆罗洲玛雅的肉体被悬空吊着，笼罩着淡淡的光晕，像十字架上的预言者一样庄严。
人妻〔日本〕永井荷风
永井荷风（1849～1959），日本小说家。东京人，东京外语大学肄业。1902年发表〈地狱之花〉，介绍左拉的自然主义。1903－1908年，游学美国、法国。回国后发表短篇小说集《美国物语》和《法国物语》。明治、大正、昭和三代之间创作了许多描写情痴世界的作品，成为唯美派的代表者。1952年获得文化勋章，1954年被选为艺术院会员。《人妻》发表于1949年。
桑田知道现在房屋不易租赁，但如果找到了另外的房子，他想搬离现在租的二楼房间，可是一室难求，心情不安定，回顾起来这样的日子已过了半年多。
他租的房子在小岩是郊外地方，从省线电车站步行约二十分钟，靠近江户川，田间小路旁的一些房子都围绕着常青灌木的树篱，他租了其中一家的二楼。夏天蚊子多，冬天北风呼呼吹得很冷冽，但桑田想搬家，不是为了地区与环境的缘故。房东浅野夫妇感情弥笃，小家庭温馨的生活，使桑田无端地有时很羡慕，有时觉得很无聊，以往并不觉得单身的不便和寂寞，如今却感到形单影只，动念想搬家。
前年秋天，战争甫结束，桑田也毕业出校门，他在四木町的一家建筑公司工作，租赁的房间在金町，房东突然要收回房子，住那栋公寓的人都不得不搬家，因为一时租不到房子，偶然由人介绍搬到现在住的二楼。
桑田还不到三十岁，他认为眼前仍然要继续过一段和大学生一般的单身生活，但搬到小岩的房子以后，心情不安定，觉得无法长住下来。
房东浅野年长桑田五、六岁，服务于市川某信用合作社，他不矮，普通身材，可是穿西装时的体型，上身比较长，脚短，双肩高挺，方脸、黑色卷毛头发，嘴大颧骨高，看起来样子显得凶恶，不过那孩子般小而不灵活的眼睛和温厚的嘴形，使他的相貌线条柔和了些。
浅野太太年子，二十五、六岁，两人结婚三年了，还没有小孩，她穿着红毛衣和西装长裤，身材看来格外丰满，白皮肤脸上略有几颗雀斑，圆脸翘下巴，如新婚般娇艳。
浅野沉默寡言，而太太活泼热情，来后门口卖东西的小贩或查电表的人，她都跟人家搭讪谈话。
桑田来看房子的时候，决定搬来，行李运到之际，年子对桑田都像老朋友般以熟识的口吻跟他说话，轻快地帮忙把行李搬上二楼。使桑田觉得她开朗、亲切。
〃你不用客气，我先生快要下班了。我们一家两口，近来社会不安宁，分租房子多一个人住更好。而且二楼空着也伤脑筋，警察劝我们要租给复员回来者或房子毁于战火者。〃她又说，她可以顺便也帮桑田领配给品，衬衫之类也可以帮他洗。
桑田庆幸搬来这里，这么好的房东太太到哪里去找。
然而桑田的喜悦仅短短一个月时间而已，他很快就感到困恼，而萌生如果找到了房子立刻搬家的念头。
桑田搬来，一切都安顿好，放桌子的位置也定了，从室内的样子到窗外的景色都熟悉喜欢了，有一天早上，桑田听见楼下房东夫妇的说话声醒了，他看看手表，七点半。
〃喂，冷咧，冷咧，裸着会感冒。〃房东浅野的声音。
〃那么你再躺一会儿吧，纽扣掉了，等我缝好再穿。〃他太太年子命令似的口吻这样说。
于是两人的声音中断，屋子里静悄悄的，忽然又听到年子嘻嘻的笑声，然后是穿衣服的声音，说话声却听不清楚。
桑田不久便知道浅野每天早晨上班前，像孩子上幼稚园般由太太替他穿衣服、打领带。傍晚下班回来，自己脱下西装，换家常袍子，太太便帮他系上袍子带。
从这些事情开始惹起桑田的好奇心，两人吃饭，不是如日本一般的习俗汤与菜一人一份，而是用一个汤碗、一个盘子盛着，味噌汤舀到一个小碗，两人从一个小碗轮流喝汤，只有饭碗是个别的。
桑田因工作时间的安排，有时下午才出门，有时中午就回来，他若无其事地注意了他们日常的起居情形。
房东浅野傍晚六点前一定回到家，不早不晚，除非电车故障。
太太不看钟也知道时间，准备晚饭之前，即使有过没有先洗澡的事，但从来不会忘了补妆擦粉。白天丈夫不在家，她出去购物或配给品什么的，倘若桑田在二楼，她便打一声招呼：〃对不起，桑田先生拜托一下。〃她把房门和院子里的大门留的小门锁了，从树篱间隐蔽的木门出入。她说重要的东西和好衣服都寄放在市川一位朋友家里，衣橱内只有当季穿的一些衣服而已。
丈夫去上班后，她总是勤快地不停工作，如果那天有风，灰尘多，甚至早晚扫除两次，头发包着毛巾，用抹布擦榻榻米，擦着擦着，不回避地擦上二楼，有时还把桑田铺在榻榻米上未收的被褥放在走廊的栏杆上晒晒。又勤劳又善体人意的太太，毫无瑕疵的家庭主妇，桑田好羡慕，心想如果自己要结婚，希望也娶到一个像年子这样的人。她跟桑田说话，她操作家事，桑田不知不觉地视线被她吸引着。
她把毛衣的袖子卷到上臂，手脚着地爬着用抹布擦榻榻米时，从短裙里隐约可以看见她的大腿内侧，蹲在井边的大盆子前洗衣服时，提重物气喘吁吁脸上发红时，桑田会情不自禁的想一下子紧紧抱住她。
不久，桑田连夜里也无法平静地安眠。楼下的夫妇晚餐后听了一会儿收音机，不知什么时候已经就寝了。每晚怎么那样早就睡了呢？从来不相偕去看电影或购物、散散步。有时桑田下班后因事稍微晚点儿回来，家里已经黑漆漆的如深夜一样。大概是因为上班的时间早，所以起床早吧，桑田起先并不在意。有一天夜里，什么声音使他醒过来，楼下已关了的电灯又开了，而且听见低低的说话声，又听见两人轮流读着什么的声音。桑田推测得到是哪一种书籍，但阅读声音不清楚。接着开纸门，去厨房的声音传来两三次。
桑田从大学时代就在外面租房子住，隔壁的窃窃私语或声音，已经听习惯了不