韵肓耍词挂郧跋牍吹秸饫锶曰嵊懈嘈碌亩饕耄凰谛牡母卸⒛谛牡难瞿剑偌由夏谛牡哪欠萁景粒顾忠饨邮芏哦魈才诺挠栈螅诖耸榉坑又魅说墓砘辍�
思潮开始在他心底涌起，他想，不知要如何写才能符合主人的要求？他这样亲密地接近杜恩的一切，是否能得到他的同意？写传记是件了不起的事，但却要面对这样复杂浩繁的生活细节。他回忆杜恩生前发表过的种种文字，以及他对文学的那种不屑攀附、但求表现的精神。他又想到自己现在与杜恩的关系岂不就是攀附？一切都是那么令人费思、令人目眩，那是事实，但是事情似乎又丝毫不必担忧，因为这样浸淫在杜恩的世界里，死者应该会以一切方式助成他自己的传说。生死之间的奥秘，毕竟难以用常理来推断！在这第一个晚上，在这年轻人的感觉中，死者好像真地已来与他共处。
2
杜恩太太绝大部分时间都不来打扰他，除了偶尔进来看看他所需要的东西是否都已备妥，他趁机谢谢她的热心和周到。因为杜恩太太已把某一范围的资料和信件都看过了，所以她不仅把所有的抽屉和柜子的钥匙全交给他，还告诉他各种资料的大概位置。总之，她已尽可能把一切都交在他手中，不管她是否曾得到丈夫生前的信任，至少，现在她完全信任她丈夫这位年轻的朋友。虽然这样，魏德蒙还是渐渐觉得，杜恩太太并不放心，尽管看来她已把一切都安排妥当，但总有一种无法平息的忧虑暗藏在她的信心里。虽然她非常小心地不来打扰，魏德蒙却依然可以感觉到她的存在；寂静中，微妙的第六感穿透一切，他感觉到她的影子徘徊在门外，徘徊在楼梯口，她的衣裙发出无声的，她在监视、她在等待。有一晚，魏德蒙坐在杜恩的书桌前，深深埋入了信堆之中，他突然觉得后面有人，惊吓中回头一看，是杜恩太太，但他没有听到开门的声音，当他吓得跳起来时，杜恩太太的脸上挂着不自然的笑容说：〃希望没把你吓到。〃
〃有一点，我太专心了，感觉真像是'他'来了。〃魏德蒙解释道。
〃你说杜恩？〃她那惊疑的脸上蒙上了一层古怪的神情。
〃他好像就紧贴在附近。〃魏德蒙说。
〃你也感觉到了？〃这句话自然更使他意外。〃那么你也感觉到了？〃她犹豫不答，站在原地向四周扫视，好像想要看透黑角里究竟有什么，她那不离手的黑扇，举到鼻端，遮去了下半张脸，使得露出来的严穆眼神，显得更为迷惘。
〃有时候。〃她说。
魏德蒙接着说：〃他好像什么时候都会来，所以刚才我才会跳起来，他通常不会这么快就来―――因为昨天才来过。我总是坐在他的椅子上，翻他的书，用他的笔，拨他壁炉里的火，就好像知道他要回来看看，我心安理得地在这里等他。那感觉真美妙，也真新奇。〃杜恩太太津津有味地听着，黑扇子依然遮着半张脸。她说：〃那不会使你烦恼吗？〃〃不会―――我很喜欢。〃她又犹豫了一下说：〃你真地感觉―――呃―――他―――呃―――好像在这房间里？〃〃是啊，正如我刚才所说的，听到你在后面，我以为是他。〃他笑着说：〃再说，他来与我们共处，不正是我们的希望吗？〃〃不错，你说过他会―――你第一次来这里的时候。〃她赞同地说：〃他真地来了。〃实际上她的表情颇为疑惧，似乎已经预感到事情不太妙，但魏德蒙却笑着说：〃那我们就得善待他。我们只好照他喜欢的去做。〃〃哦，当然只好那样―――当然。但如果他来，他的意思是？―――〃她那阴森的、带着淡淡凄苦的眼神，越过扇子射过来。
〃表示他满意，表示他要来帮忙？对，就是这样，我确信，一定是那个意思。〃她轻轻吁了一口气，再向四周看了看，然后移步准备离去，她说：〃好了，记住，我不过是要来帮忙而已。〃说完，她就走了。魏德蒙完全相信，她进来只是为了看看他的事情是否顺利。
事情真是越来越顺利了，从那次以后，他更相信杜恩会现身。
他的意念里一旦出现了这种幻觉，他就时时在盼望、在催促、在鼓励，并珍惜他的到来。白天，他盼望晚上能再感觉到他的出现，到了晚上，他像情人约会般苦苦守候。点点滴滴的迹象加强了这件事情的可信度，三四个星期之后，他差不多已相信杜恩的鬼魂是他的功臣。本来他不知道杜恩本人的意思，现在这个问题岂不是获得了解决？因为杜恩本人参与了他的工作，所以可以一步一步做下去，而不必疑惧。许多时候魏德蒙为了事情能这样明确而高兴，许多时候他深深探入杜恩的秘辛，觉得这是杜恩要他探入的。他洞悉了许许多多以前未曾怀疑过的事情的内幕，因此大致上了解了一切事情的真相。每次他与他的朋友杜恩相遇，虽然是那么样真切、那么样亲密、那么样面对面到伸手可及，但却都是在昏暗游移中的惊鸿一瞥；所以他几乎无法确定，他们的相遇究竟是在资料里的历史时间，还是现在的某时某地，是一八六七年，还是在桌子对面？
令人欣慰的是，到目前为止，呈现在纸上的杜恩，各方面都是名实相符的，他的形象比魏德蒙预期的更完美。但是，至于他的内心意识，又该如何向世人表达呢？这是难以捉摸的，且只能感觉，而无法用言辞表达。比如当魏德蒙伏案疾书时，他可以感觉到头顶上有死者轻柔的鼻息，如果抬头，就会看见死者活生生地坐在桌子对面。他若未抬头，那是他自己不抬头，因为他太仔细、太小心了，不敢分神，怕有一步走得太轻率、太急躁。杜恩如果来了，他不是来显现自己，而是来帮助这位年轻的朋友。他在书籍和文件中徘徊忙碌，就像一个谨慎的资料员，默默提供协助，以讨写作人的欢心。
同时魏德蒙自己也到处走动，在含糊与确定之间打转；不只一次，当他从架子上拿下一本书，在里面找杜恩铅笔划线的地方，他的心神忽然被吸引而至迷失，他听到背后桌上的文件在轻轻翻动，他走回来时就看见某封找不到的信竟然出现在眼前，或看见一张他正需要的旧报，正好用来澄清原先的茫无头绪。若不是这神秘的助力，使他闭着眼，半闭着眼，或无论什么方式，都能有所感觉，他如何能知道五十格外的抽屉或盒子里有他所要的资料？―――而且，不管有没有这种时隐时现的感觉，谁如果敢定神一看，一定会看见有人站在壁炉前，有点朦胧、有点僵直，并且比活人稍微严肃一点地望着你。
3
他们之间的融洽关系一直存在，并持续了两三个星期，然后魏德蒙就开始陷入愁城，现在他不仅体认到这个关系的可贵，而且也很明白，为了某种原因，从某一晚开始，他失去这个关系。开始是有一页稿纸不见了，他觉得很奇怪，四处寻找，但无论如何也找不到，他不知所措，甚至觉得沮丧，显然以前的保护者退走了。如果原来进行得这样愉快，确实是杜恩的功劳，那么现在短短的几天，他已深深体尝到失去他的痛苦。现在他才发现，资料是可怕的混乱和浩繁的，以前他只觉得线索非常明显，脚步也很轻快，他足足挣扎了五个晚上，没有写过一个字，只在房里晃来晃去，拿起资料看看，又再放下，望望窗外，拨拨炉火，东思西想，或者侧耳倾听是否有所动静，他不是在侦察，不是在想像，他是在盼望、在祈求，最后他只好决定暂时不再管他。
更怪的是，他一旦放弃倾听杜恩的动静，内心不仅感到悲哀，而且还变得极端不安。因此不听比听更觉得怪异，他发现自己的神经颇有问题。以前他的神经曾发挥过非常奇妙的力量，现在却不听指挥了。有一晚，他挣扎了一两个小时，终于无法再在房间里待下去，他像受伤的人似的喘息穿过走廊，来到楼梯口。他看见杜恩太太正在楼梯底下抬头看他，好像知道他会来一样；而最奇怪的是：虽然他起先并非有意要去找她，他心里只有逃避与求解脱的意念，但一看到她，他立刻觉得有一种可怕的压力同时约束在他们俩身上。那股力量奇妙地在厅堂与楼梯之间回荡，在他与黑衣妇人之间，使得他看出杜恩太太认为他知道她要来找他。他踏下楼梯，跟她回到她的小房间，关上门，两张怪异的脸沉默了一阵子，才互相对证刚才的怪事。当魏德蒙得知他失去朋友的原因之后，着实吃了一惊。
〃他一直跟你在一起？〃这样一切都明白了―――明白得不必再解释，他们彼此互问，所得的答案竟然不相上下。魏德蒙环视了一遍这间漂亮的小屋，就在这间小屋里，杜恩太太度过许多夜晚，情形完全与他在书房里一样。虽然这间小屋是那么精致、舒适和温馨，但杜恩太太一样曾在这里感觉过他所感觉过的，听过他所听过的，只是互相轮流罢了。
〃他已离开我了，你知道吗？〃他说。
她非常希望把事情澄清。〃今晚－－－不错。我刚才已说过了。〃〃你也知道－－－以前－－－他在我那里？〃她又犹豫了一下。〃我感觉他不在这里。但楼梯上－－－〃〃真的？〃〃真的－－－他上楼，不只一次。他在这幢房子里，在你的门口－－－〃〃怎么样？〃因为她再度迟疑，他催促她。
〃如果我静下来，有时可以察觉。无论如何，今晚可以从你脸上看出来。〃〃那就是你走出来的原因？〃〃我以为你来找我。〃他伸出手，默默地，紧紧地，与她的手互握了一分钟。现在，他们都失去了死者的眷顾，所以，唯有互相依靠是最重要的了。但是他们的关系瞬间又变了，魏德蒙用忧虑破坏了它。〃那么书的事要怎么解决呢？〃〃我不过是想做正确的事。〃她想了想说。
〃那我们不继续写了？〃〃恐怕是吧，你看呢？〃他也有同感。〃相信是要这样，不过我们必须再考虑。〃〃必须再考虑。〃她同意地说。
然�