〃那我们不继续写了？〃〃恐怕是吧，你看呢？〃他也有同感。〃相信是要这样，不过我们必须再考虑。〃〃必须再考虑。〃她同意地说。
然后他们确实开始想－－－用心地在一起想了一个晚上；又个别地想了许多天，至少魏德蒙一直在想。他暂时把工作停下来，留在家里静思，想找出自己哪里错了。是不是在某一重要观点上，他看错了？写错了？有没有在不知不觉中背离了事实？最后他以为猜到了两三个可能错误的地方，就回到杜恩的书房，结果又度过了一段困扰的时日，现在又在楼下遇见了依然处在忧烦中的杜恩太太。
〃他在哪里？〃〃他在那里。〃〃我有感觉！〃她的脸上发出古怪的胜利光芒，然后继续说：〃他没有再来与我一起。〃〃也没再来帮助我。〃魏德蒙说。
〃没有帮助你？〃她怀疑地问。
〃我写不出来－－－我失去了向导。照自己的意思写，又觉得不对。〃她向他摆了一下夸张的痛苦表情，然后说：〃你怎么知道不对？〃〃怎么不知道，根据所发生的事，太奇怪了，我不知道该怎么说－－－你不会相信的。〃〃哦，我相信，我会相信的！〃杜恩太太喃喃地说。
〃呃，他在插手管这件事。〃魏德蒙试着解释，〃我常发现他。〃〃你发现他？〃她急切地追问。
〃我常碰见他。他好像在我未到前先上去过。〃杜恩太太望着他，一会儿便说：〃你是说你看见他？〃〃我觉得随时都可能，我受到阻挠、受到检查。〃然后又补了一句，〃我很害怕。〃〃怕他？〃杜恩太太问。
他想了想说：〃怕－－－我所写的。〃〃真可怕，那你写了什么？〃
〃你建议我写的东西，让你进入他的生活。〃〃你不喜欢那样做？〃她那严肃的脸上添上了一抹惊慌。
〃他喜欢吗？那才是问题。我们刻划他、修饰他，这叫做什么？
把他呈现给世人！〃可怜的杜恩太太，好像因为意愿受到了威胁，刹那间眼神更深沉了。
〃为什么不该那样做呢？〃〃因为我们不了解他，他的个性、生活都被淹没。他可能不希望这样。我们从来没有问过他。〃〃要怎么问他？〃他沉默了一下说：〃可以，我们现在就问。何况，起先我们都是这样。我们把事情交给他。〃〃你的意思是－－－他如果与我们在一起－－－我们就能得到答案？〃魏德蒙若有所悟地说：〃他没有与我们在一起－－－他是在反对我们。〃〃那你起先为什么没想－－－〃〃我起先想到，我起先以为他是出于同情。因为起先我太单纯了，我误会了。我那样地兴奋，那样地入迷，所以一点都不知道。
但我终于知道了，他从幽冥世界勉强走出来，是为了要跟我们沟通消息。他在我们面前显现他的微弱踪影是出于他的恐惧。〃〃恐惧？〃杜恩太太吓得又用扇子遮住脸。
〃对于我们做的事。我现在了解到，起先－－－〃〃起先怎样？〃〃起先大家感觉到他的存在，所以不敢随随便便，后来我弄错了方向，他就成了抗议者。〃〃抗议我？〃杜恩太太呜咽着。
〃抗议任何人，为了救他自己。他不愿意让别人干涉。〃〃所以你就放弃了？〃她几乎尖叫着说。
他只好迁就她。〃他在警告我们。〃有一阵，他们深深地互视。她终于说：〃你害怕了！〃他为这句话动了容，但依然坚持说：〃他在诅咒我们！〃然后他们就分手了，但只过了两三天，由于〃你害怕了！〃这句话一直萦绕耳际，他感到需要去满足她，感到自己还不想就此收场。于是他又照以往的时间回到那里，并在老地方看到了杜恩太太。〃不错，我害怕。〃他大声说，好像他终于想通了这句话的意思，〃但我看你并不怕。〃她愣了一下说：〃你怕的是什么？〃〃我怕如果继续写下去的话，会亲眼看见他。〃〃然后？－－－〃〃然后，哦，我就放弃！〃魏德蒙说。
她以高傲而急切的神色在心里估量这句话。
〃我想，我们必须等他有明确的指示再谈放弃。〃〃你希望我再试？〃她犹豫了一下说：〃你知道－－－放弃－－－对我来说－－－是什么意思。〃〃唉，但你根本犯不着。〃魏德蒙说。
她好像不知该说什么，但一会儿又说：〃那意思是他不接受我的－－－〃她绝望得吞下了语尾。
〃说呀，你的什么？〃〃无论什么。〃可怜的杜恩太太说。
他又默默地望了她一阵。〃我已考虑过你说的'明确的指示'，我愿再试试看。〃他离开她时，她想起来说：〃恐怕今晚楼上什么都没准备－－－没有灯，也没有火。〃〃没关系，我自己会找。〃他在楼梯脚下说。
她又说楼上的门可能是打开的，然后就回到房里，好像是为了等他回来，她把门敞开，专心注意着，不多久，她就听到他下楼，并且到了门口，那声音如果不是跌倒，必定也踉跄了几步，至少他的脸色像铅灰一样惨白。
〃我放弃。〃〃你看见他了？〃〃在门槛上－－－守卫。〃〃守卫？〃她瞪视扇面，〃很清楚？〃〃好清楚，但很暗，很黑，很可怕。〃魏德蒙心有余悸地说。
她依然有点怀疑。〃你没有进去？〃魏德蒙转过头说：〃他不准。〃过了一会儿她又说：〃刚才你说我犯不着，现在你说我需不需要？〃〃去看他？〃魏德蒙问。
她静待了几秒钟，然后说：〃算了。〃〃你必须考虑好。〃魏德蒙终于跌坐在沙发上，把脸埋在手掌中。他不清楚自己那样坐了多久，只知道清醒时屋里只剩下他自己，房门敞开着。当他刚刚站起时，发现自己已经在光亮、温暖、蔷薇红的空间中，面对着一个芳香扑鼻的黑衣女人。他望了她一眼，而她从遮面的扇子上端，射回一道巨大而茫然的目光。显然她刚从上面下来，于是他们终于面对上一次这个奇怪的问题。魏德蒙问：〃你看见他了？〃她只是奇怪地紧闭双眼，好像为了稳住自己，久久未曾放松；他后来觉得，比起杜恩太太这种难以形容的坚决样子，自己只能算是个逃兵。在她还未说出〃我放弃了〃以前，魏德蒙就已知道一切都完结了。
消遣时刻〔美国〕怀特
E．B．怀特（1899～？）美国作家。
那名带着一具机器的男子一走进门，我们都不由自主地放下酒杯朝他望过去，因为大家都从来没见过他带的那玩意儿。男子把带来的东西往靠近啤酒机的吧台上一放，占去了好大一片位置，从酒保难看的脸色可知，他对这个长相怪异的巨物并不欢迎。
〃两杯威士忌。〃男子开口点了饮料。
酒保仍然低头调着其他客人点的鸡尾酒，显然不太愿意搭理男子所说的话。
〃是不是一杯双份的？〃他沉吟了一下才反问。
〃不是，〃男子回答道。〃请给我两杯威士忌。〃他直瞪着酒保的眼光虽不是很不友善，却也不见得多友善。
酒吧是一个龙蛇杂处的地方，客人三教九流、形形色色，多年工作经验已使得酒保对任何事情都能见怪不怪，处之泰然了。可是对眼前这个家伙却办不到，尤其讨厌那部机器－－－这点绝对肯定。
他拿起放在收银机边上的香烟，吸了一口，再放回原处，仿佛在考虑什么重大事情。接着才见他倒了两杯威士忌和两杯冰水，一齐推到那名男子的面前。其他的人冷眼旁观，凡是在酒吧里有什么风吹草动，这种气氛很快就会感染到在场的每一个人。
那男人却似乎一点也不觉得自己已成为注意的焦点，迳自掏出五元钞票搁在吧台上。他先喝了一杯威士忌和冰水，而后端起另一杯威士忌，打开机器上的一个小口（像倒机油漏斗般大小）把酒连同一杯冰水倒进去。
酒保紧绷着脸，冷冰冰地说道：〃一点也不有趣，倒是你这个伙伴太占位置，你为什么不把它放到门边的长板凳上，好让这里宽敞些！〃〃这里已经很宽敞了！〃男子反驳道。
〃我不跟你耍嘴皮子！〃酒保说：〃照我的话，把这鬼玩意儿放到门边去，你放心，没人会去碰它的！〃男子笑嘻嘻说：〃你今天下午真该去现场参观的，实在是太精彩了！比赛进行至今已是第三天，它也一连出赛了三天，对手全是国内顶尖的高手。一开始比赛，它就抢得先机，接下来的两小时更乘胜追击，节节逼进，把对手的国王逼至角落，紧接着又放冷箭吃掉他的马，终于使对手弃子投降。你知不知道，这三天的国际象棋赛，它赢了多少奖金吗？〃〃多少？〃酒保问。
〃五千美元！〃男子说：〃因此它现在需要轻松一下，喝杯酒消遣消遣。〃酒保瞥了他一眼，拿抹布拭掉台面上的水渍。〃那好你就带它到别处消遣吧！〃他的口气十分僵硬。〃我的麻烦事已经够多了。〃男子笑着摇摇头说：〃抱歉，我们就是喜欢你这儿。〃他指指空杯子。〃请你再给我一份好吗？〃酒保缓缓摇了摇头，虽然他心里也有点好奇，却不肯妥协。
〃赶快把这鬼玩意儿带走，〃他命令说：〃我的酒才不给这种破铁烂铜糟蹋！〃〃破铜烂铁。〃那部机器突然发出声音说道：〃这个名词的正确说法应该是破铜烂铁才好。〃我们全都竖起耳朵仔细听着。
邻座有个中年男人喝得领带都歪了。他索性连领口一起解开，更没有拘束感。三杯黄汤一下肚，话匣子就开了，瞧他一副准备好要发言的样子。〃既然它想喝，就再给它一杯嘛！〃他冲着酒保说。
〃干嘛争来争去的！〃带机器来的男子偏过脸，向这个仗义直言的新朋友举手行了个礼，以示谢意，并和他热络地聊了起来，故意漠视酒保的存在。
〃你觉得很累的时候，会不会想喝杯酒来解解？〃〃当然会，〃新朋友应道。〃这是最直接的反应。〃他的回答立即掀起一阵骚动，客人们也分成拥护酒保派，和拥护机器派。坐在我旁边一个神情沮丧的高个子男人，在这时候现身说法。
〃再给我一杯威士忌，比尔。〃他说：〃柠檬汁少放一点！〃〃应该加苦味酸。〃机器又发出声音，而这次好像有些不高兴。
〃一般人调威士忌却不是加柠檬汁。〃〃我就偏要加，怎么样！〃