牛虻(上)〔爱尔兰〕伏尼契- 第4部分

　　　　“嘘！”

　　　　这一声来得这样突然，以至于随后的寂静显得格外的深沉。“Ｐａｄｒｅ。”亚瑟又开口说道。　见对方表情阴郁，他的心中很苦恼。“您认为我说的话有什么不对之处吗？

　　　　当然我可能说错了，可是我是自然而然地想到这事的，我不是故意的。“

　　　　“也许，”蒙泰尼里轻声地答道，“你并不很明白你刚才所说的话是什么意思。　再过几年，也许你会改变你的想法。　在此期间，我们最好还是谈点别的东西吧。”

　　　　在旅途中，他们一直处得很融洽和谐，这是他们第一次闹别扭。他们从夏蒙尼途经泰特努瓦山到了马尔提尼，之后在那里歇脚休息，因为天气热得让人喘不过气来。吃完饭以后，他们坐在旅馆的阳台上。　这里晒不到太阳，但是可以一览群山的景致。　亚瑟拿出了他的标本盒，又用意大利语和蒙泰尼里

　　　　

　25

　　　　牛　　虻（上）１２

　　　　认真地讨论植物学。两位英国画家正坐在阳台上，一个在写生，另一个在懒洋洋地说着话儿。他绝对没有想到这两位陌生人会听懂英语。“你就别在那儿乱画什么风景了，威利。”他说，“画画那个妙龄的意大利男孩吧，他此刻正在神魂颠倒地捣鼓那几片羊齿叶呢。　你看看他那个眉毛的线条！你只需要将放大镜换成十字架，再把上衣和灯笼裤换成罗马式的宽袍，之后你就能画出一个形神兼备的早期基督徒来。”

　　　　“去你的早期基督徒吧！

　　　　我在吃饭的时候就跟那个小伙子坐在一起，他对那只烤鸡和对这些野草一样着迷。　他是够漂亮的，橄榄色的肤色确实很美，可是远远没有他的父亲上画。“

　　　　“他的——哪一位啊？”

　　　　“他的父亲啊，就是坐在你前面的那位。这么说你是忽略了他？那张脸才真叫精彩绝伦呢。”

　　　　“你这个循规蹈矩的卫理公会教徒真笨！

　　　　碰上一个天主教的教士你都认不出来吗？“

　　　　“教士？我的天啊，他原来竟是教士！对了，我忘了这事儿了。　他们要发誓永保处子之身，诸如此类的名堂。　那行吧，我们就行行善事，假定那个男孩是他的侄子。”

　　　　“这些人真是愚笨之极！”亚瑟小声地说道，两只眼睛扑闪着乱转。“可是，多承他们的美意，认为我长得像您。　我希望我真的是您的侄子——Ｐａｄｒｅ，什么？

　　　　您的脸色可真白啊！“

　　　　蒙泰尼里站起身来，一只手扶着前额。“我有点头晕。”他说，奇怪的是他的声音非常弱，无精打采。“也许今天上午我呆在太阳底下的时间太长了。　我想去躺一会儿，亲爱的。　没

　　　　

　26

　　　　２２牛　　虻（上）

　　　　什么，只是天气太热了。“

　　　　b在吕森湖畔逗留了两个星期之后，亚瑟和蒙泰尼里经过圣。　戈塔尔山口回到了意大利。值得庆幸的是天气一直不错，并且他们还作了几次愉快的徒步旅行。　但是最初的那种欢愉已经荡然无存。　蒙泰尼里老是忐忑不安，想安排一次“更加正式的谈话”

　　　　，此次假期就是进行这种谈话的机会。在安尔维山谷，他尽量避免提到他们在木兰树下所谈的话题。　他认为亚瑟是个具有艺术气质的人，进行此类谈话会破坏他们旅行中获得的美好心境，而这次谈话肯定是痛苦的。　从在马尔提尼的那天起，他每天早晨都朝自己说：“我今天就说。”每天晚上他对自己说：“明天吧，明天吧。”一种无法言喻的冷酷之感让他难以启齿，从来没有这种感觉，这种感觉就像是一张无形的薄纱落在他和亚瑟之间。　直到最后的那天晚上，他才猛然意识到，他必须现在就说。　他们那天晚上是在卢加诺过的夜，预备第二天上午返回比萨。　至少，他会发现他的宝贝疙瘩陷进性命攸关的意大利政治漩涡已有多深。“雨已经停了，亲爱的。”他在日落时说道，“这是我们赏湖的唯一机会。　快来吧，我想和你谈谈。”

　　　　他们来到湖边的一处僻静的地方，坐在一段低矮的石头墙上。　他们的旁边长着一丛玫瑰，上面结着猩红的果子。　一两簇迟开的乳白色花儿仍然挂在高处的一根花茎上，正带着沉重的雨滴在凄凉地摆动。　在碧绿的湖面上，在微风中，一

　　　　

　27

　　　　牛　　虻（上）３２

　　　　只小船在荡漾，白色的风帆无力地抖动。小船显得轻盈柔弱，就如一束银白色的蒲公英被扔到了水上。　高处的萨尔佛多山上，某个牧人小屋的窗户敞开着，就如一只金黄色的眼睛。玫瑰花垂下头来，在九月里悠闲的白云下浮想连翩。　湖水拍打着岸边的鹅卵石，发出了喃喃的低语。“很长一段时间了，我才能有机会和你平心静气地谈一谈。”蒙泰尼里开口说道，“你将会回去上学，回到你的那些朋友那里。　我呢，在今年冬天也会非常忙。　我想要清楚地了解一下我们应该如何相处。　所以，如果你——”他停顿了片刻，之后接着说了下去，说得更慢。“如果你觉得你还能像过去那样信任我，我想让你告诉我，比在神学院花园的那天晚上更加明确一些，你在那条路上走了多远。”

　　　　亚瑟望着湖的那边，静静地听着，什么话也没有说。“我想知道，如果你告诉我的话，”蒙泰尼里接着还说道，“你是否受到誓言的约束，或者——别的什么。”

　　　　“没有什么好说的，亲爱的Ｐａｄｒｅ。我并没有誓言，不过我确是受到了约束。”

　　　　“我实在不明白——”

　　　　“誓言有什么用？

　　　　誓言约束不了人。假如你对一件事情有了某种体会，它就会约束你。　如果你没有某种体会，什么也不会约束到你。“

　　　　“那么，你是说这件事情——这种——体会是不可改变的吗？亚瑟，你想过你在说些什么吗？”

　　　　亚瑟转过身子来，直盯着蒙泰尼里的眼睛。“Ｐａｄｒｅ，您问我可否信任您。您就不能信任我吗？

　　　　如果有

　　　　

　28

　　　　４２牛　　虻（上）

　　　　什么好说的，我肯定会告诉您的。　但是谈论这些事件是没有用的。　我还没有忘记您在那天晚上对我讲过的话。　我永远都忘记不了。　但是我的路，必须自己走，跟随着我所看见的那片光明。“

　　　　蒙泰尼里从花丛中摘下一朵玫瑰，一片接着一片地扯下花瓣，并将花瓣扔进水里。“你说得对，亲爱的。　好吧，今天就到此为止。　看来长篇大论也没有什么用——呃，呃，我们还是进去吧。”

　　　　

　29

　　　　牛　　虻（上）５２

　　　　第　三　章

　　　　平淡无奇的秋冬两季过去了。　亚瑟读书很用功，没有多少空闲的时间。　他设法每个星期去看望蒙泰尼里一两次，哪怕只有几分钟的时间。　他时不时地会带上一两本晦涩难懂的书，让他帮着解疑答惑。　但是在这些场合，他们只是切实谈论学习上的事情。　与其说蒙泰尼里注意到了，倒不如说他感觉到了一道难以琢磨的小小隔阂横在他们中间，因此他一举一动都很谨慎，不让自己显得像是在尽量保持过去那种亲密的关系。　亚瑟的来访如今给他带来的不安要大于愉快，所以他装出若无其事、显得一切都没有改变。　亚瑟也发现到了Ｐａｄｒｅ的举止有了微妙的变化，可是不大明白个中的缘由。他隐约地觉得这与恼人的“新思潮”问题有关，所以他避免提到这个话题，尽管他满脑子都是这些东西。　但是他从来都没有像现在这样深爱着蒙泰尼里。　从前他在朦胧之中老是有一种难以满足的感觉，同时觉得精神空虚，他一直是在神学理论和宗教仪式的重压下努力抑制这些感觉。　但在接触到青年意大利党后，这种感觉没有了。　因为孤独和照料病人所产生的那些不健康的幻想已经无影无踪，曾经求助于祈祷的疑惑也已消失，用不着驱邪祓魔。随着一种新的激情觉醒之后，一

　　　　

　30

　　　　６２牛　　虻（上）

　　　　种更加清晰、更加崭新的宗教理想（因为他是从这个方面而非从政治发展来看待学生运动的，所以他更是如此）已经成了一种恬适充实的感觉，体现了世界和平、四海之内皆兄弟的理念。　在这种庄重温和的欢快气氛之下，他以为全世界都充满了光明。　他在他最喜欢的那些人身上发现了某种可爱的因素。　五年以来，他一直将蒙泰尼里当作理想中的英雄。　在他眼里，蒙泰尼里现在又增添了新的光环，就像是那种新信仰的一个潜在先知。他怀着满腔的热情聆听Ｐａｄｒｅ的布道，试图在他的话中捕捉到与新共和理想的某种内在的联系。　他还潜心钻研《福音书》，庆幸基督教在起源时就已具备了民主的倾向。一月里的一天，他来到神学院归还一本续借的书。　听说院长神父出去以后，他径直走进蒙泰尼里的书房，把那本书放在书架上，当他准备走的时候，桌子上的一本书引起了他的注意。　这是但丁的《帝制论》。他开始阅读这本书，并且很快地着了迷，连房门打开和关上的声音都没有听见。　直到蒙泰尼里在他背后说话，他这才醒悟过来。“我没有料到你今天能来。”

　　　　Ｐａｄｒｅ说道，并且看了一眼那本书。“我准备派人去问你今天晚上是否来一下。”

　　　　“有什么要紧的事吗？

　　　　我今晚有个约会，不过我可以不去，如果——“

　　　　“没什么要紧的，明天来也行。　我想见你一面，由于星期二我就要走了。　我已经应召去罗马了。”

　　　　“去罗马？那多长时间？”

　　　　“信上说‘直到复活节以后’。信是梵蒂冈发来的。　我本

　　　　

　31

　　　　牛　　虻（上）７２

　　　　想马上就告诉你的，但是一直忙着处理神学院的事情，而且得安排迎接新院长。“

　　　　“可是，Ｐａｄｒｅ，您不会放弃神学院吧？”

　　　　“只能如此。　我可能在比萨呆一段时间。”

　　　　“可是您为什么要放弃这个地方呢？”

　　　　“呃，现在还没有正式宣布，不过我已经被