不顺，它有什么罪过呢？大自然给我形体，用生使我操劳，用老使我安逸，
用死使我安息。因而把我生当成好事的，也就是把我死当成好事，现在有一
个铁匠铸造一个金属器物，金属跳起来说：‘一定要把我铸成莫邪宝剑’，
铁匠必定以为是不吉祥的金属。现在一旦成了人的形状，就说：‘成人了！
成人了！’造物者必定以为是不吉祥的人。现在如果把天地当作大熔炉，把
造化当作大铁匠，往哪里去不可呢！”子来既是安祥地睡去，又是自得地醒
来。
子桑户、孟子反、子琴张三人相与友（1），曰：“孰能相与于无相与（2），
相为于无相为（3）？孰能登天游雾（4），挠挑无极（5）；相忘以生（6），无所终穷
（7）？”三人相视而笑，莫逆于心，遂相与为友。莫然有间而子桑户死（8），未
葬。孔子闻之，使子贡往侍事焉（9）。或编曲（10），或鼓琴（11），相和而歌曰（12）：
“嗟！来！桑户乎（13）！嗟！来！桑户乎！而已反其真（14），而我犹为人猗（15）！”
子贡趋而进曰（16）：“敢问临尸而歌（17）。礼乎（18）？”二人相视而笑曰（19）：
“是恶知礼意（20）！”子贡反，以告孔子，曰：“彼何人者邪（21）？修行无有
（22），而外其形骸（23），临尸而歌，颜色不变，无以命之（24）。彼何人者邪？”
孔子曰：“彼，游方之外者也（25）！而丘，游方之内者也（26）。外内不相及（27），
而丘使女往吊之（28），丘则陋矣（29）。彼方且与造物者为人（30），而游乎天地之
一气（31）。彼以生为附赘悬疣（32），以死为决■溃痈（33），夫若然者，又恶知死
生先后之所在！假于异物（34），托于同体（35）！忘其肝胆（36），遗其耳目（37）；
反覆终始，不知端倪（38）；芒然仿惶乎尘垢之外（39），逍遥乎无为之业。彼又
恶能愦愦然为世俗之礼（40），以观众人之耳目哉（41）！”子贡曰：“然则夫子
何方之依（42）？”孔子曰：“丘，天之戮民也（43）。虽然，吾与汝共之。”子
贡曰：“敢问其方（44）。”孔子曰：“鱼相造乎水（45），人相造乎道。相造乎
水者，穿池而养给；相造乎道者，无事而生定（46）。故曰：‘鱼相忘乎江湖，
人相忘乎道术。’”子贡曰：“敢问畸人（47）。”曰：“畸人者，畸于人而佯
于天（48），故曰：‘天之小人，人之君子；人之君子，天之小人也。’”
＇注释＇
（1）子桑户、盂子反、子琴张：人名。子桑户，即子桑伯子，也是《山木》中记载的子桑虖。盂
子反，名侧。子琴张，即琴牢。三人皆与孔子有关系。相与友：相交为朋友，议论处朋友的道理。
（2）孰：谁。相与于无相与：相交在不相交之中，即出之无心而自然而然。
（3）相为于无相为：相助在不相助之中。为（weì）：助。
（4）登天：指出阳。游雾：指入阴。登天游雾：指交友以阴阳为始终，精神游离于物外。
（5）挠挑：环挠，宛转。无极：无有穷尽。
（6）相忘以生：三人相互忘却生命，无所谓生。
（7）无所终究：无所谓死。
（8）莫然有间：沉漠一会。莫：同漠，寂漠无言。间：间隙，一个时间。
（9）侍事：帮助办丧事。
（10）编曲：挽歌。
（11）鼓琴：弹琴。
（12）相和而歌：指孟子反、子张琴二人相和唱着。
（13）嗟：哎。来！桑户：桑户来。为桑户招魂。
（14）而：通尔，你。反：通返。反其真：指死亡返归自然。
（15）猗：犹兮。
（16）趋：急走。
（17）敢问：请问。临尸：面临尸体，对着尸体。
（18）礼乎：合乎礼吗。
（19）二人，指孟子反和子琴张。相视：相互看了看。
（20）是：这，指子贡的问话。恶：怎能。礼意：礼的真正意义。
（21）彼：他们，指孟子反、子琴张。
（22）修行无有：无有修行，指不讲道德修养。
（23）外其形骸，把外形身躯置之度外。
（24）无以命之：无法给予形容。
（25）游方之外：邀游于礼教世俗之外。庄子的出世主义。方：礼。外：世外。
（26）游方之内：遨游于礼教世俗之内，孔子的入世主义。
（27）不相及：不相接近，不相干。
（28）吊之：吊唁他。
（29）陋：固陋。
（30）方且，正要。与：犹从。为人：成为这样的人，作偶解非是，与《应帝王》的“予方将与
造物者为人”意同。
（31）一气：指云雾，即自然之气。
（32）附赘：附着在身上的累赘。悬疣：悬挂在身上的肉瘤。
（33）■（huàn）痈：疮毒。
（34）假：寄托。
（35）托：寄托。
（36）忘：遗忘，忘却。
（37）遗：忘。
（38）端倪：头绪。
（39）芒：通茫。芒然：茫茫然。尘垢：尘世，指现实世界。
（40）愦愦（kùi）：烦杂，烦乱。
（41）观：被人看。
（42）何方之依：为什么不选择方内。
（43）戮民：遭到刑戮的人。
（44）方：方法，道理。
（45）造：成为。
（46）生：性。
（47）畸（jī）人：异人。
（48）侔：合，同，等同。
＇译文＇
子桑户、孟子反、子琴张三人互相结为朋友，说：“谁能相交在不相交
之中，相助于不相助之中，谁能登上天空而邀游于云雾，宛转没有穷尽；无
所谓生，无所谓死？”三人互相看着而笑，默契于心，于是相互交为朋友。
沉默一会而子桑户死去，没埋葬。孔子听到这件事，让子贡前去帮助办丧事。
一个人唱挽歌，一个人弹琴，二人相和唱着，说：“哎呀！桑户！来！哎呀！
桑户！来！你已经返本归真了，而我们还是活着的人啊！”子贡快步上前说：
“请问你们对着尸体唱歌；合乎礼仪吗？”二人相互观望而笑着说：“这样
说怎么懂得札的真正意义呢？”子贡返回，把这件事告诉给孔子，说，“他
们是什么人呢？不修德行，身置度外，面对死尸而唱歌，脸不变色，没法形
容他们，他们是什么人呢？”孔子说：“他们是处于礼教世俗之外的人，而
我是处于礼教世俗之内的人。外内是不相通的。我让你去吊唁他，我实在太
固陋了！他们是正要同造物者结成为友的人，游于天地的元气之中。他们把
生命看作是累赘，把死亡看成是疮毒的溃破，象他们这人，又怎能懂得死生
好坏的所在呢！寄托于特殊，又寄托于一般。忘掉了肝胆，忘掉了耳目，死
生循环，理不出个头绪。茫茫然徘徊在尘世之外，自由自在地生活在自然无
为的境地。他们又怎能不厌其烦地遵守世欲的礼仪，以此让众人观看呢！”
子贡说：“那么，先生遵循什么道术呢？”孔子说：“我是受自然刑戮的人，
虽然如此，我愿意和你共同得到道理。”子贡说：“请问这种道术。”孔子
说：“成为鱼在于水，成为人在于道。造于水的鱼，挖个池子养活，得到道
术的人，就会无所事事而性情安定。所以说：‘鱼相忘于江湖之中，人相忘
于道术之中。’”子贡说：“请问异于平常的人是怎样的人呢？”孔子说：
“异于平常的人是异于世俗而混同于自然的人。所以说：‘大自然的小人，
便是人间的君子；人间的君了，却是大自然的小人。’”
颜回问仲尼曰（1）：“孟孙才（2），其母死（3），哭泣无涕（4），中心不戚（5），
居丧不哀（6）。无是三者（7），以善处丧盖鲁国（8）。固有无其实而得其名者乎（9）？
回壹怪之（10）。”仲尼曰：“夫孟孙氏尽之矣（11），进于知矣（12）。唯简之而不
得（13）夫已有所简矣。盂孙氏不知所以生（14）不知所以死（15）；不知就先（16），
不知就后（，） （17）；若化为物（18），以待其所不知之化（，） 已乎（19）！且方将化，恶知不
化哉？方将不化，恶知已化哉？吾特与汝（20），其梦未始觉者邪！且彼有骇形
而无损心（21），有旦宅而无情死（22）。孟孙氏特觉（23），人哭亦哭，是自其所以
乃（24）。且也相与‘吾之’耳矣（25），庸讵知吾所谓‘吾之’乎（26）？且汝梦为
鸟而厉乎天（27），梦为鱼而没于渊（28）。不识今之言者，其觉者乎，其梦者乎？
造适不及笑（29），献笑不及排（30），安排而去化（31），乃入于寥天一（32）。”
＇注释＇
（1）颜回：人名，孔子的得意弟子。
（2）孟孙才：人名，复姓盂孙，名才，鲁国人。
（3）其，他，指孟孙才。
（4）涕，泪水。
（5）中心：心中。戚：忧伤。
（6）居丧：服丧事。
（7）无是：无不以此。三者：指哭泣无涕，中心不戚，居丧不哀。
（8）以：以为。善处丧：善于守丧。盖鲁国：盖过鲁国。
（9）固：怎么。
（10）回：颜回自称。壹：真是，实在。
（11）尽之：做得彻底。
（12）进于知：超过了懂得丧礼的人。
（13）简，简化。之，指丧。
（14）生：活着。
（15）死：死亡。
（16）就：趋从，引申为追求。先：指主。
（17）后：指死。
（18）若：如果，化：化生，变化。
（19）待：期待，等待。
（20）吾：我。汝：你。特：但。
（21）骇：惊。形，形体，躯体。骇形：指人死后形体发生的惊人变化。
（22）旦宅：惊恐，无情死：没有情感的损伤，刘师培据《淮南子·精神训》将“情死”改为“耗
精”可供参考。
（23）特：独，犹为。觉：清醒。
（24）是自其所以乃：是乃卧其所以。这就是所以如此做的缘故。
（25）相与“吾之”：互相称说这是“我”。
（26）庸讵：何以，怎么。吾：我。朱桂曜在其《庄子内篇证补》中据文义在“吾之”后补“非
吾”二字，只能参考。
（27）厉：通戾，至。
（28）没：沉没。渊：深渊。
（29）造适：造成适意。
（30）献：发，排：安排。
（31）安排：自然安排。去化：随行变化。
（32）寥：空寂，天：天道。一：齐一。
＇译文＇
颜回问孔子说：“孟孙才，他的母亲死了，哭泣没有眼泪，心中不忧伤，
守丧不哀痛。无此三种表现，以善于处理丧事而盖过鲁国，难道才有无其实
而得其名吗？我觉得实在奇怪。”孔�