你要去布兰克家，也该走了。阿切尔先生，请你把我姑妈送上车好吗？”
她跟着侯爵夫人走进门厅，照看她穿戴上那一堆套鞋、披肩和斗篷。她在门阶上大声说：“记着，马车要在10点钟回来接我！”然后就回客厅去了。阿切尔重新进屋的时候，发现她正站在壁炉旁，对着镜子审视自己。一位夫人喊自己的客厅女佣“亲爱的”，并派她穿着自己的斗篷出去办事，这在纽约上流社会可是非同寻常的举动。面对这种随心所欲、雷厉风行的作法，阿切尔全身心地感到兴奋、惬意。
他从后面走过来，奥兰斯卡夫人没有动。一瞬间，他们两人的目光在镜中相遇了。这时她转过身来，猛地坐到沙发角里，叹口气说：“还来得及吸支香烟。”
他递给她烟盒，并为她点着一片引柴，火苗燃起来照到她的脸上，她两眼笑着瞧了他一眼说：“你觉得我发起火来怎么样？”
阿切尔停了一会儿，接着毅然决然地说：“它使我明白了你姑妈刚才讲的你那些事。”
“我就知道她在谈论我，是吗？”
“她讲到你过去习惯的各种事情——显赫、娱乐、刺激——我们这儿根本不可能向你提供的那些东西。”
奥兰斯卡夫人淡然一笑，嘴里吐出一团烟圈。
“梅多拉的罗曼蒂克是根深蒂固的，这使她在许多方面得到了补偿！”
阿切尔又犹豫了，但他又大着胆子问：“你姑妈的浪漫主义是否一贯与准确性保持一致呢？”
“你是说，她是否讲真话？”她的侄女推敲说，“唔，我来告诉你：差不多她说的每一件事都既有真实的成分，又有不真实的成分。不过你干吗问这件事？她对你讲什么啦？”
他把目光移开，盯住炉火，然后又返回来看着她那光灿照人的姿容。想到这是他们在这个炉边相会的最后一个晚上，而且再过一会儿马车就要来把她接走，他的心不由绷紧了。
“她说——她说奥兰斯基伯爵要求她劝你回到他身边去。”
奥兰斯卡夫人没有回答。她坐着纹丝不动，举到半途的手里握着香烟，面部的表情也没有变化。阿切尔记得以前就注意到她明显没有惊讶的反应。
“这么说你早已知道了？”他喊道。
她沉默了许久，烟灰从她的香烟上掉了下来，她把它掸到地上。“她暗示过一封信的事。可怜的东西！梅多拉的暗示——”
“她是不是应你丈夫的要求才突然来这儿的？”
奥兰斯卡夫人似乎也在思考这个问题。“又来了，谁知道呢？她对我说是受卡弗博士的什么‘精神召唤’而来的。我看她打算嫁给卡弗博士……可怜的梅多拉，总是有那么个人她想嫁。但也许是古巴的那些人对她厌倦了。我想她跟他们在一起，身份是拿工钱的陪伴。真的，我搞不清她为什么来这儿。”
“可你确实相信她手上有一封你丈夫的信？”
奥兰斯卡夫人又一次默然沉思起来，过了一会儿，她说：“毕竟，这是预料中的事。”
年轻人站起来，走过去倚在了壁炉架上。他突然变得紧张不安，舌头像是被扎住了似的，因为他意识到他们没有多少时间了，他随时都可能听到归来的车轮声。
“你知道你姑妈相信你会回去吗？”
奥兰斯卡夫人迅速抬起头来，一片深红色在她脸上泛起，漫过她的脖颈。肩头。她很少脸红，而脸红的时候显得很痛苦，仿佛被烫伤了似的。
“人们相信我会做很多残忍的事，”她说。
“唉，埃伦——原谅我；我是个可恶的傻瓜！”
她露出一点笑容说：“你非常紧张，你有自己的烦恼。我知道，你觉得韦兰夫妇对你的婚事十分不通情理，我当然赞同你的意见。欧洲人不理解我们美国人漫长的订婚期，我想他们不如我们镇定。”她讲“我们”时稍稍加重了语气，使人听起来有一点讽刺的意味。
阿切尔感觉到了这种讽刺，但却不敢接过话头。毕竟，她也许只是有意地把话题从自己身上转开，在他最后那句话显然引起了她的痛苦之后，他觉得现在只能随着她说。然而时间的流逝使他不顾一切：他不能忍受再让口舌的障碍把他们隔开了。
“不错，”他突然说，“我曾到南方要求梅复活节后与我结婚，到那时还不结婚，是没有道理的。”
“而且梅很崇拜你——可你没能说服她，是吗？我原来以为她很聪明，不会对那种荒唐的迷信习惯惟命是从呢。”
“她是太聪明了——她没有惟命是从。”
奥兰斯卡夫人看着他说：“哦，这样——我就不明白了。”
阿切尔涨红了脸，急忙说下去。“我们俩坦率地交谈了一次——一差不多是第一次。她以为我的急不可耐是一种坏兆头。”
“老大爷——坏兆头？”
“她以为这说明我对自己能否继续喜欢她缺乏信心。总之，她以为，我想立即同她结婚，是为了逃避某一个——我更喜欢的人。”
奥兰斯卡大人好奇地推敲这件事。“可如果她那样想——干吗不也急着结婚呢？”
“因为她不是那种人：她非常地高尚，反而越发坚持订婚期要长，以便给我时间——”
“给你时间抛弃她，去找另一个女人？”
“假如我想那样做的话。”
奥兰斯卡夫人朝炉火探了探身，目光凝视着炉火。阿切尔听见下面安静的街道上传来她的马越来越近的奔跑声。
“这的确很高尚，”她说，声音有点儿沙哑。
“是的，不过很荒唐。”
“荒唐？因为你根本不喜欢别的人？”
“因为我不打算娶别的人。”
“噢。”又是一阵长时间的停顿。最后，她抬头看着他问道：“这位另一个女人——她爱你吗？”
“咳，根本就没有另一个女人；我是说，梅所想象的那个人决不——从来没——”
“那么，你究竟为什么这样着急呢？”
“你的马车来了，”阿切尔说。
她半立起身子，目光茫然地打量一下身边。她的扇子和手套摆在她身旁的沙发上，她心不在焉地拾了起来。
“是啊，我想我得准备走了。”
“是到斯特拉瑟斯太太家去吗？”
“是的。”她露出笑容补充说：“我必须到受欢迎的地方去，不然我会感到太孤单，干吗不跟我一块儿去？”
阿切尔觉得不论付出什么代价他都必须把她留在身边，必须让她把今晚的时间给他。他没有回答她的询问，继续倚在壁炉架上，目光凝视着她那只拿着手套和扇子的手，仿佛要看一看，他是否有力量让她放下那两件东西。
“梅猜对了，”他说。“是有另外一个女人——但不是她想的那一位”
埃伦·奥兰斯卡没有搭言，也没有动弹。过了一会儿，他坐到她身旁，拿起她的手，轻轻把它伸开，结果手套和扇子落在了他俩中间的沙发上。
她跳了起来，挣开他的手，移到壁炉另一边。“哎哟，可别向我求爱！这样做的人可太多了，”她皱起眉头说。
阿切尔脸色都变了，他也站了起来。这是她能够给他的最苛刻的指责了。“我从来没向你求过爱，”他说，“而且今后也永远不会。但是，假如不是我们两人都没有了这种可能，你正是我会娶的那个女人。”
“我们两人都没有了可能？”她面带真诚的惊讶看着他说。“你还说这话——当你亲自制造了这种不可能的时候？”
他睁大眼睛看着她，在黑暗中搜索着，一支闪光的箭令人眩目地划破了黑暗。
“是我制造了这种不可能——？”
“你，是你，是你！”她喊道，嘴唇像小孩子似的颤抖着，眼看要涕泪横溢了。“让我放弃离婚的不正是你吗——不正是因为你向我说明离婚多么自私、多么有害，为了维护婚姻的尊严……为了家庭避免舆论、避免丑闻，必须自我牺牲，我才放弃了吗？因为我的家庭即将变成你的家庭——为了你和梅的关系——我按你说的做了，按你向我指明应当做的做了。啊，”她突然爆发出一阵笑声。“我可没有隐瞒：我是为了你才这样做的！”
她重新坐到沙发上，蜷缩在她那节日盛装的波纹中间，像个受了挫折的跳假面舞的人。年轻人站在壁炉跟前，依旧一动不动地凝视着她。
“我的老天，”他沉吟道，“当我想到——”
“你想到什么？”
“唉，别问我想到什么！”
他仍然在盯着她，只见那种像火一般的深红色又涌上了她的脖颈和脸。她坐直身体，十分威严地面对着他。
“我偏要问。”
“唔，好吧：你当时让我读的那封信里有些内容——”
“我丈夫那封信？”
“是啊。”
“那封信中没有什么可怕的东西，绝对没有！我全部的担心就是给家庭——也给你和梅——带来恶名和丑闻。”
“我的老天，”他又沉吟道，同时低下头，两手捂住了脸。
随后的那一阵沉默对他们具有决定性的、无可挽回的意义。阿切尔觉得仿佛是他自己的墓碑正把他压倒在下面，前景尽管广阔，他却找不到任何能够除去他心头重负的东西。他站在原地不动，也没有从双手中抬起头，遮藏着的两只眼睛继续凝望着一片黑暗。
“至少我爱过你——”他开口说。
在壁炉的另一侧，从他猜测她依然蜷缩的沙发角里，他听见一声小孩子似的抽噎声。他大吃一惊，急忙走到她的身边。
“埃伦！你疯啦！干吗要哭？天下没有不能更改的事。我还是自由的，你不久也可以。”他把她搂在怀里，他唇下那张脸就像被雨水打湿的一朵鲜花。他们所有徒然的恐惧都像日出后的鬼魂一样消逝了，惟一使他吃惊的是，