唇下那张脸就像被雨水打湿的一朵鲜花。他们所有徒然的恐惧都像日出后的鬼魂一样消逝了，惟一使他吃惊的是，当着一触摸她便使一切变得如此简单的时候，他竟然站了5分钟时间，在屋子另一端与她争论。
她回报他所有的吻。但过了一会儿，他觉得她在他怀中僵挺起来，她把他推到一边，站起身来。
“啊，可怜的纽兰——我想这是早已注定了的，那样说一点也改变不了现实，”她说，这回是她从炉边低头望着他。
“它会改变我的整个生活。”
“不，不——那不应该，不可能。你已经和梅·韦兰订了婚，而我又是个已婚的女人。”
他也站了起来，脸色通红，毅然决然地说：“瞎说！说这种话已经太晚了，我们没有权力对别人撒谎、对我们自己撒谎。且不谈你的婚事，经过这一切之后，你想我还会娶梅吗？”
她沉默无言地站着，将瘦削的两肘支在壁炉台上，她的侧影映射在身后的玻璃上。她那假髻有一个发鬈松开了，垂挂在脖于上，她看上去很憔悴，甚至有点儿衰老。
“我想，”她终于说，“你没法向梅提这个问题，你说呢？”
他满不在乎地耸了耸肩说：“现在太晚了，已经别无选择。”
“你说这话是因为眼前这样讲最容易——而不是因为当真如此。事实上，除了我们既定的事实，其他事才是太晚了呢。”
“唉，我不懂你的意思！”
她勉强苦笑了一下，她的脸非但没有舒展开，反而皱缩起来。“你不懂是因为你还没有估计到，你已经为我扭转了局面：啊，从一开始——远在我了解你所做的一切之前。”
“我所做的一切？”
“是的。开始我一点儿也不知道这里的人对我存有戒心——不知道他们都认为我是个讨厌的人。好像他们都不肯在宴会上见我。后来我才明白了，明白了你怎样说服你母亲跟你去范德卢顿家，怎样坚持要在博福特家的舞会上宣布你的订婚消息，以便可以有两个家庭——而不是一个——支持我——”
听到这儿，阿切尔突然大笑起来。
“你想想看，”她说，“我是多么蠢，多么没眼力呀！我对这些事一无所知，直到有一天祖母漏嘴说了出来。那时候，纽约对我来说就等于太平，等于自由：这是回到了家。回到自己人中间我是那样高兴，我遇到的每一个人似乎都很善良，很高兴见我。不过从一开始，”她接着说，“我就觉得，没有人像你那样友好，没有人向我讲述我能听得懂的道理，劝我去做那些起初看来很苦并且很——没有必要的事。那些好人却不来劝我，我觉得他们从没有过那种想法。可是你懂，你理解；你体验过外面的世界竭力用金手铐拖你下水的滋味——但你讨厌它让人付出的代价，你讨厌以不忠诚、冷酷、麻木换取的幸福。这些是我过去从来不懂的事——它比什么都宝贵。”
她的声音低沉平静，没有眼泪，也看不出激动。从她口中说出的每一个字，都像烧红的铅块一样落在他的心上。他弯腰坐着，两手抱头，凝视着炉边的地毯，凝视着露在她衣服底下那只缎鞋的脚尖。突然，他跪下来，亲吻起那只鞋。
她在他上方弯下身，把两手放在他的肩头，用那么深沉的目光看着他，在她的注视下，他呆着一动不动。
“啊，我们还是不要更改你已经做了的事吧！”她喊道。“现在我无法再恢复以前那种思维方式了。只有放弃你，我才能够爱你。”
他渴望地向她伸开双臂，但她却退缩了。他们依然面对着面，被她这句话制造的距离分开了。这时，他的怒气勃然而起。
“那么是博福特？他要取代我的位置？”
随着这句话冲口而出，他也做好了准备，等待一场怒火迸发的回答，他倒会欢迎为他火上添油。然而奥兰斯卡夫人仅仅脸色更苍白了些，她站在那儿，两臂垂挂在身前，头略前倾，就像她平时思考问题时的样子。
“他正在斯特拉瑟斯太太家等你呢，干吗不去找他？”阿切尔冷笑着说。
她转过身去摇了摇铃。女佣进来后，她说：“今晚我不出去了，通知马车去接西格诺拉·马西哑去吧。”
门关上之后，阿切尔继续用讥讽的目光看着她说：“何必做这种牺牲呢？既然你告诉我你很孤单，那么我没有权力让你离开你的朋友们。”
她那湿润的眼睫毛下露出一丝笑意。“现在我不会孤单了。我孤单过，害怕过，但空虚与黑暗已经消逝了。现在，当我重新清醒过来之后，我就像个小孩子晚上走进一直有灯光的房间一样。”
她的语气与神色仍然像一层外壳一样包围着她，使她处于一种不可接近的朦胧之中。阿切尔又抱怨地说：“我不理解你！”
“可你却理解梅！”
听了这句反责，他脸红了，但眼睛依然看着她说：“梅随时准备放弃我。”
“什么？在你下跪恳求她赶紧结婚刚过3天之后？”
“她拒绝了我；这就给了我权力——”
“啊，你让我明白了这个字有多丑恶，”她说。
他非常厌烦地转过脸去，他觉得仿佛挣扎了好几个小时攀登一块陡峭的悬崖，现在，当他奋力到达顶峰时，他的手又把不住了，他又一头扎向黑暗之中。
假如他再次把她搂到怀里，他会轻而易举地驳倒她那些观点，然而，她神色态度中那种不可思议的冷漠，以及他对她的认真所产生的敬畏，使他依然与她保持着一定的距离。最后他又开始恳求了。
“假如我们像现在这样，以后事情会更糟——对每个人都更糟——”
“不——不——不！”她几乎是尖叫着说，仿佛他把她吓坏了。
这时从院于里传来一阵了零零的铃声。他们没听见马车停在门口的声音，两人一动不动地站在那儿，用惊异的目光对视着。
只听外面娜斯塔西娅的脚步声穿过了门厅，外门打开，随即她拿着一封电报进屋，交给了奥兰斯卡伯爵夫人。
“那位夫人见到花非常高兴，”娜斯塔西娅说，一面抚平她的围裙。“她还以为是她先生送的呢，哭了一阵子，还说他乱花钱。”
女主人嫣然一笑，接过信封。她把电报拆开，拿到灯前。接着，等门又关上之后，她把电报递给了阿切尔。
电报注明发自圣奥古斯丁，寄给奥兰斯卡伯爵夫人，里面写道：“外婆电报成功，爸妈同意复活节后结婚。将致电纽兰，兴奋难言。爱你，谢谢。梅。”
半小时之后，阿切尔打开前门的门锁，在门厅桌子上他那一堆笔记和信函顶上，他见到一个类似的信封。信封里的电报也是梅·韦兰发来的，电文如下：“父母同意复活节后周二12点在格雷斯教堂举行婚礼。8名伴娘。请见教区长。很高兴。爱你，梅。”
阿切尔把那张黄纸揉成，一团，仿佛这样可以消除上面的消息似的。接着他抽出一本小小的袖珍日记，用颤抖的手指翻着纸页，但没有找到他想要的内容，于是把电报塞进口袋，上了楼。
一缕灯光从小小的门厅里照射出来，那儿是詹尼的化妆室兼闺房。哥哥焦急地拍打门板，门开了，妹妹站在他面前，穿着那件远古式的紫色丝绒晨衣，头发上“戴着夹”。她脸色苍白，一副忧心忡忡的样儿。
“纽兰！我希望电报里没什么坏消息吧？我特意在等着，万——”（他的信件没有一件能躲得过詹尼。）
他没有注意她的问题。“听我说——今年的复活节是哪一天！”
她看起来对这种不信基督的愚昧大为震惊。
“复活节？纽兰！怎么啦，当然是4月第一周啊。什么事？”
“第一周？”他重又翻起他日记的纸页，压低嗓音迅速计算着。“你说是第一周？”他扭回头去，大声笑个不停。
“老天爷，出了什么事？”
“啥事也没有，只是再过一个月我就要结婚了。”
詹尼趴到他的脖子上，把他紧紧搂在紫丝绒衣的胸前。“啊，纽兰，太好了！我太高兴了！可是，亲爱的，你干吗笑个不停？安静些吧，不然会吵醒妈妈的。”
19
这一天天气晴朗，清新的春风里满是尘埃。两家的老夫人都各自从衣柜里取出了褪色变黄的黑貂皮围巾和貂皮袍。前排座位上飘来的樟脑味几乎淹没了围绕圣坛的丁香花散发的微弱的春天气息。
随着教堂司事的一个信号，纽兰·阿切尔走出小礼拜室，在伴郎的陪伴下，站到格雷斯教堂圣坛的台阶上。
这一信号表明，载着新娘和她父亲的马车已遥遥在望，但必然还有相当长的时间可在门厅里整顿。商量，伴娘们也已在此徘徊，像复活节里的一簇鲜花。在这段不可避免的等待时间里，人们期待着新郎独自面对他们，以显示他迫不及待的心情。阿切尔跟履行其他仪式一样，驯服地履行了这一仪式。这些仪式构成了似乎仍属于历史之初的纽约19世纪的婚礼。在他承诺要走的道路上，每件事都一样的轻松——或是一样的痛苦，这要看你怎样认为。他已经执行了伴郎慌慌张张下达的各项指令，其态度跟以前他引导的新郎们走过这座迷宫时一样的虔诚。
至此为止，他有理由相信已经完成了自己的使命。伴娘的8束白丁香和铃兰花束、8位引座员的黄金与蓝宝石袖纽及伴郎的猫眼围巾饰针都已按时送了出去；他熬了半夜斟酌措辞。写信答谢最后一批朋友与旧情人赠送的礼物；给主教和教堂司事的小费也已稳妥地放在了伴郎的口袋里；他的行李和旅行替换的衣服已经运到了曼森·明戈特太太家中，婚礼喜宴将在那儿举办；火车上的私人包间也已订好，将把这对新人送到未知的目的地——隐匿欢度