你一路平安。我没有阻挡不舍去日本，从头到尾，我没有说过一句那样的话。我爱不舍，一个男人是不应该只守着妻儿，他要有梦，他必须去做梦。我理解他，我的不舍，这世上永不会有人能取代他在我心中的位置。肚子里的小宝宝正在伸胳膊蹬腿，翻来滚去没有半刻安静。他一定是知道他爸爸走了，所以替不舍来给我解闷。不舍，是这样的吗？不舍，我不在意你其他一切，只在意你是否能够平安回来，不舍，你听得到我的声音吗？
十点十分了，不舍，你坐的航班已经起飞，我一直在看着墙壁上滴滴嗒嗒响的时钟，我想你，不舍，我想去送你上飞机，可大家都不准。未来会怎样？有点儿怕，眼泪慢慢滑下。英雄，陈自立他们去了国外后就再也没消息了，不舍，你不会也这样吧？不舍，你一定要回来啊，你的妻子天天都在等你回家。
一夜是梦，全是与不舍在一起，或哭或笑或吵或闹……醒来时却不甚分明，舍不得起来，希望继续睡下去，能续旧梦。早上十点了，实在是不能再睡，起来抱了不舍留下的一大堆东西一样样找开来，仔细看，忘情地看。不舍，家里现在只有我一人，我好想你，以至常觉心痛。没有你的日子太难了，做任何事情都没有情绪，有时真希望你会忽然出现在门外，摁响门铃，然后我飞跑过去，把门打开，你就与一大团新鲜的空气一起冲进来，抱起我，飞旋。不舍，我真的好想那样。
不舍，我真想告诉你，我忍受不了，再也忍受不了。在家里的每个角落，我都能闻到你的气味；在窗户边看着如织人群时，自己总是不自觉地在搜寻你的身影。不舍，我想你想得发疯，有时好好坐着，就会嚎啕大哭。妈与妹妹帮我买了许多胎教音乐，我每天都在听，宝宝越来越大越调皮，他是男孩，外公说对了，我的宝宝叫任鸟飞。不舍，若是没有宝宝，我真不知道如何挨过每日这漫无边际长的二十四个时辰。昨天给你写信，写了满满五页，似还有话说，老写不完，后来妈妈推门进来，生了气，我才停下笔。每天，我都在纸上写着你的名字，这样，心里就会好过些。不舍，今天早上未起床时打了两个好响好响的喷嚏，我猜你那时一定是想起我，对吗？我当时就在心中大叫了两声你的名字，我也要让你打喷嚏。不舍，我这样时时想你，会让你不停地打着喷嚏什么事也干不成吗？妈妈买回家一个慈眉善目的观世音像，她好漂亮。我这些天，常会偷偷溜到妈妈房间去，对她鞠躬，虔诚地祈求她保佑我的不舍身体健康，万事如意。
读不舍的来信，是这世上最美的享受，让我生气的是，不管自己如何小心，每封信我最后还是会把它们读得皱巴巴。有时想，要是我念高中时能有这么认真，早也就考上北大清华。我曾不止一次把不舍的来信默写出来，边写心里边快活，恍惚自己正与不舍融为一体，就像不舍向我求婚那天所感觉到的那一片接近透明无限的蓝。
小飞出世了，是剖腹产，听说这样出世的孩子更聪明。护士把他抱给我看，一个小老头儿，眼睛紧紧闭着，却拼命地哭，嘴唇很红，一张一合，可像你那。你父母也很高兴，提了一大堆东西来。就连你从来不苟言笑的父亲眼睛也眯成一条线，把小飞捧在手上，不停地看。爸妈那更不消说，妈妈干脆请了事假，专门照顾我坐月子。不舍，我真的好开心。虽然遇上很多事，生理与心理上如同经了一大劫，但还是咬牙撑了过来。说来惭愧，虽说早已做好各种准备，可真当了妈妈，还真有点儿不太适应。小飞还没满月就因急乳症发烧到40摄氏度，可把我吓坏了。菩萨保佑，小飞的病很快就好了。我们的宝宝现在健康得不得了。
窗外飘着雨丝，夏日的雨夜最是优美，妈妈不让我把窗户打开，我就隔着玻璃看外面。街道上人来人往，有很多情侣相偎相依，喁喁细语，携手走过，这真让人羡慕。很多人都说我幸福，其实我有时并不觉得。“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮？”这话纯粹就是好听而已。妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。若能携手月下，相视一笑，谁还真的会喜欢去说什么天涯共此时？除非他是自虐狂，那才差不多。
刚喂完小飞奶，他的可爱憨态、固执依恋以及那撩人的笑容几乎占据了我的心，可还是不能占满我的心。不舍，躺在床上看你的相片，用手指轻轻触摸你嘴唇，我想你，想你抱我亲我，久熄的欲火忽然间又燃烧起来。我坐卧不安。床上有开了盖的荔枝罐头。我用勺子一口口喝那甜水，还是难受，身体好像成了一堆火。什么才能平息这躁动？不舍，你教教我？一直睡不着，半夜偷偷爬起来，到冰箱拿冰水喝，妈妈见了一定要骂死我，可我实在是管不了那么多。
不舍来电话了，笑呵呵，很高兴的样子，老在不停地说什么都好，不用担心，然后就问大家好。可我却听出声音里面的疲惫。国际长途很贵，不舍说了会就挂断了。我仍痴痴地握紧话筒发呆。
天色渐渐晕暗，拧一把就要滴下水来。我呆呆地望着天花板，钟勇说，我是知道密码的。可现在我的脑袋差不多要碎了，我还是不知道密码在哪。我去过派出所查过钟情的出生年月；去过她读书时的学校查到她的学生证号；甚至还想起钟情经常买的那种零食是多少钱一包……但当我按动那几个数字时，贮物柜上总有一行红字出现，密码错误，请核对后重新输入。我很怀疑钟勇嘴里的那个“我”是不是我？也许钟情说的是另一个马原。我在电话号码薄上查到这个城市里还有五个叫马原的家伙。打电话过去，他们明确地告诉我，从没听过钟情这人。其中有个网虫，听我说起钟情，居然笑着说，他现在每夜都上那泡着。钟情人都死了，他还有本事泡？敢情是通灵大师？饶舌了半天，才知道他是指论坛上那个中青在线，这下差点把我气疯了，张嘴就骂。他立刻反击。于是我们互相问候对方的女性亲属，语气热烈真诚。骂到后来，他忽然说道，我奶奶正躺在棺材里，你若对她老人家有兴趣，欢迎也躺进来睡。我一下子就张口结舌，挠挠脑袋，想不出其他更有创意的说法，怒火一冲，恶向胆边生，把电话就往地上重重摔去，忽然意识到还得再花钱买个新的，忙拿脚一勾，没勾住，裤裆却开了，哗拉声，我又一屁股坐地上了。我真想放声大哭。为什么自己就这么笨？吴晴说我知道密码，为什么我就不知道密码？也许是钟勇哄我开心，钟情根本就没说过这话，可这锁匙又明明能插进那个贮物柜的锁眼啊。
我在地板上躺着，很希望头顶的天花板会砸下来。我想去找钟情问问，你到底安的是什么心？这密码又是什么回事？但我无法肯定这世上是否真有个阴间，若没有，那岂不是白死了？何况就算这世上真有个阴间，想必也定是鬼海茫茫，万一她漂洋出海去了爪哇岛，上哪里去找？再说，死了后，谁能保证我会还过魂来把这贮物箱打开？死并不能解决问题，还是不死的为好。
舔舔嘴唇，我爬起来，得再去找那个钟勇问个详细，蛛丝痕迹往往就能露出事情真相，所以一定要尽可能收集全各种资料。为自己迅速打足勇气，我从地板上蹦起来，不停地安慰着自己，没再想什么，无法想像胃部面对着那张脸时还会有怎么样的反应，不过这些都不重要，钟情所说的密码已如恶魔扼紧了我的心灵，还有什么是不可忍受的？若谁能告诉我这个密码到底是多少，就算下一刻会被车撞死，那也心甘情愿。我咧着嘴敲响房门，房门紧锁，里面传来一阵阵男女的谑笑声。钟勇那张脸也能勾引到女人？这天底下确实有太多稀奇古怪的事。我比他长得潇洒一百倍，为何身边就会没有女人？可见老天爷是不会肯开眼的。良久，里面传来一个嘶哑的声音，“谁啊？”
“我是马原。”
“马原是哪个王八蛋啊？”
“是上次给了你二百块钱的那个。”
“二百块钱是一根那玩意儿毛。等会来，我现正忙着。”
“你不记得了？还有一次，我给过你二千。”
“这样啊。你等等。”
门开了，钟勇漫不经心地用一只手拎着裤子，另一只手揉了揉眼睛，一大砣焦黄的眼屎掉下来，他这才把眼睛微微睁开。“什么事啊？”他把嘴张口，看样子是想打哈欠。我赶紧低头表示对他有着万分敬意。
“我想问问钟情还说了些什么？”
钟勇愣愣地站了半天，仿佛还没有明白过来，我提醒他，“上次，你不是把你妹妹的锁匙给了我吗？”
钟勇这才如梦初醒，“哦，是有这么回事。对了，那柜子里有什么好玩意儿？”
“我也不知道。我忘了密码。”“那就把锁匙扔垃圾堆里去吧。”钟勇挥挥手，示意他要关门。我忙把一只脚踩入门内，“等等，我想知道你是怎么拿到这锁匙的？”钟勇摇了摇头，把手一摊，我忙掏出一百块钱放上去，他皱皱眉，把钱收起来，手却仍摊着，我又掏出一百块钱放上去，他这才说道，“就在床铺底下。她临死前打电话告诉我。我正奇怪晚上睡觉老是有什么东西烙得背疼啊。
“就一个锁匙？没有别的什么？”
“还有几千块钱。不过，不是给你的。”
“她为什么说我就知道密码？”
“你自己去问她吧。好了，我要关门了。”
“请再等一等。我想问问，几天没见，你好像牛逼多了？发财了？”
“关你鸟事！”
“是不关我鸟事。”我又掏出一百块钱放在他手上，“但关你鸟事啊。”
里面传来一个女人满是鸡皮疙瘩的声音，“勇哥，快来，还在