反正他以后再也不用走这条路了。他的雇主盖瑞特和史蒂文斯已经把话挑明了。他们是搞货运的，总部设在俄克拉何马，共有三十人，在阿肯色和路易斯安那还有小分公司。
“你为什么不干下去呢？我们会付你一天的工钱的。”狗杂种。
倒像是他们在额外关照似的。
事前并非毫无征兆。三周前当公司经理和老盖瑞特召他开会之后，他便知道情况不妙了。看来他安装新的电脑网络的进度令他们不满。拖拖拉拉的，他们说。尽出差错。当初他们雇他是冲着他手脚快，难不倒，他在面试时就是这么吹的，他们说。
见鬼，肖恩想。他现在想起这事来还直皱眉头。他们像是录了音似的，不停地倒带重放，让他一字不差地听听自己面试时说过的话。
最后盖瑞特表态说：“年轻人，你还是好好改正缺点吧。我们要的是一个通力合作的人，不是一个脾气暴躁、我行我素的家伙。这项工作必须在三周内完成，也就是到七月十四号，星期五。”说完他派头十足地向肖恩摆了摆那干瘪的手。
肖恩咒骂着，右手使劲握住方向盘。这个老混蛋对电脑一窍不通，甚至从未碰过电脑。他根本不知道这工作是怎么回事儿，却在那里指手画脚的。
公司效率低下，缺乏活力，肖恩·泰勒又能有什么办法呢？他们要求他每他妈的采购一次都得招标。要写说明书，要登广告，这些都得用几周的时间。接下来他还得承受来自同事的压力，他们似乎人人都有个什么叔叔在某家硬件或软件公司工作，都想趁此机会捞上一笔。
其实并不是什么大买卖。三十二台微机外加一两个网络文件服务器。要是他们肯为这点杂碎而像一群狗似的你争我抢，那就说明俄克拉何马城电脑组装者们的日子也太难过了。但肖恩知道他们的日子确实不好过。他自己就失业七个月了才找到这份工作，要是在五年前，他对这种工作根本就是不屑一顾的。
他把汽车喇叭足足按了三秒钟。刚好就在他的车前，有个蓝头发女人的“德胜”车Ⅰ抛锚了。长长的车流正从右边缓缓而过，然后猛地蹿到这辆故障车的前面去。
Ⅰ“德胜”（Datsun）是日产汽车公司“尼桑”（Nessan）系列的一种车型，早已停产，所以现在仍在使用的“德胜”车一定已经十分破旧了，很容易出故障。
他可以感觉到，而不是听见，“德胜”的引擎在发动、熄火，发动、熄火。“把这堆臭狗屎弄走，”他喊道，但这喊声被他自己那音响中奔涌而出的音乐声淹没了。
肖恩砰地拍了一下身边的座椅。他正要使劲再拍，就见那“德胜”猛地一抖，喷出烟来。一小团刺鼻的烟云向后飘来，罩住了“雅阁”。肖恩竭力屏住呼吸。
车流向前移动了五十英尺后又停了下来。让肖恩沮丧的倒不是又丢了一份工作，而是又要去找一份工作。他上次求职用了差不多七个月的时间，查阅招聘广告，散发个人简历，尽量完美地回答种种冷不防打来的电话。而现在他又给炒了鱿鱼，再找工作就更难了。他当然不希望别人打电话给盖瑞特和史蒂文斯询问他的工作表现。
这就是人家给他发过的牌。尽是臭牌。看来在这个国家你得到的就是这满把的臭牌。你订购了一箱二十四块使你的机子上网的以太网卡，却发现其中有三块不能用。你叫电缆承包商来给插座连线，却足有三分之一的网络线路无法使用，非得你让承包商三番五次地派人来才行。每个人都把责任推给别人。
随之而来的全线崩溃注定了肖恩的命运。整机运到后却发现它们完全装错了。错误的软件，错误的存储器，错误型号的硬盘──整批定货完全无法使用。肖恩原以为自己从西姆科技公司订货档次特高，因为这是一家名牌公司，是世界上最可靠的计算机制造商。这些差错出得莫名其妙，而且出在他收到最后通牒之后。他试图做出解释，但管理层却是主意已定。
那天午饭后，盖瑞特板着脸出现在肖恩的办公室。“看来你根本就不能完成工作，”盖瑞特摇着头对他说。他用那对鱼鼓眼盯着肖恩，然后转身走了出去，另外叫了个心腹来宣布解雇通知。
肖恩猛地一惊，目光从手背挪向四周。本来他一直耷拉着脑袋直勾勾地盯着方向盘这边，突然车身着着实实地震了一下。他隐约意识到身后传来阵阵喇叭声，抬头一看，前面的路已是畅通无阻了。再瞧瞧后视镜，还是那辆红色小货车。原来那个狗娘养的撞了他的车！
肖恩加快速度，很快就又在那辆“德胜”车后面停了下来。他伸出手猛地打开工作箱。他父亲死后留给他一大批各色枪械，从此肖恩一直在工作箱里放着一枝小小的点三八。
“操你，”他说着竖起中指，在车镜前晃了晃。他发现这婆娘的车又抛锚了，这可把他惹火了。这个女人就不该上高速公路。她在这儿挡着他，而他的车又给一个开着小货车的蠢男人撞。
他双掌猛拍方向盘，吼叫着。得有人把她从路上弄开。他一把抓起点三八，踢开车门。
“把这破烂货弄走！”他叫喊着向前走到“德胜”旁边。那女人的车窗没有摇上，她扭头吃惊地看了他一眼。她的脸上满是皱纹，双唇似乎在对着他狂叫。
她说了些什么，但他听不见，因为声音──引擎声、喇叭声、音乐声、咒骂声──混成一片，在他耳边嗡嗡喧响。他抬起手开了一枪，击中那女人的头部，于是声音也停了。
四周一片死寂。这时一声缓缓的嘎吱声使他转过身去。那小货车的司机正要走出来，双脚已经着地，但看上去他这会儿正要缩回车里去。
肖恩朝小货车走近一步，开了两枪。第一颗子弹打在门上，第二颗把司机打倒在水泥地上。那人双手抬起，呼吸急促，暗红的血渗透了胸前的衬衫。
现在是绝对安静，肖恩再也听不到一点儿声响了。他喜欢这样。
他走到护栏边坐下。他没有听到扳机抠动的声音，满脑子胜利的喜悦，一边想着再也不用组装什么电脑了，一边抬起手，打飞了自己的后脑勺。
第二章
尽管西姆科技公司自称为园区，但它实际上堪称是一座小城市。
这家世界上最大的计算机制造商年收入达二百亿，十年来它的资产不断增长。
白瑞·谢帕德虽然不是这座城市的市长，倒也是一位受人尊敬的市政委员。他是西姆公司的技术部经理，算得上是公司的三号人物。
自从新上任的总监重组班子，向同行宣战，并决定扩大邮购业务以来，白瑞便一直在灭火般地四处救急。五年前他曾在营销部做过副经理，在营销部和生产部都干过之后，便被任命为经理。白瑞是高层领导中少有的能与众人和睦相处的人，他处事灵活，时而妥协，时而强硬。总监曾对他说过：如果有这么一个能搞直邮业务的人，那么此人非他莫属。
可瞧瞧眼下，他们成百上千件的发货不是搞错了配置，就是送错了地方。上周五就开始有电话打来，不过涓涓细流般的数量不多，所以没有人意识到问题的严重性。星期一电话多了起来，等到了今天上午，大坝便决口了。
怎么会发生这种事？你的一个客户，姑且称之为希德·欧弗斯特力特先生吧，他刚刚订购了一台立式的StarPentium奔腾机，内装16兆字节RAM（随机存取存储器）和预装的Windows、Excel和Word…Perfect软件。订单准确无误，于七月十二日下午二点五十二分发给JCJ，即琼·杰克逊。接下来的程序应该是将该订单交生产部，按单装机，然后依次装箱送上传送带。监视器、CPU、鼠标和用户手册──一共三箱，事先印好的地址签条已在箱边贴好。
这就是大概的作业程序，无懈可击，可是等亚利桑那州普雷斯科特的欧弗斯特力特先生打开货箱，取出他的新电脑一看，却根本不是立式奔腾机，而是一部台式的，而且里面装的是微软公司的Word软件。货不对板，甚至连边都沾不上，这不仅使西姆科技公司出丑，而且也把欧弗斯特力特先生气得发疯。
这事使欧弗斯特力特先生很后悔当初没有买台AST或IBM机，哪怕是Macintosh也好。现在出了这种事，欧弗斯特力特先生真想不通自己当初为何不省它两百块钱去街道货栈买一台报纸上登的那种×牌货，这样他至少可以冲出门外破口大骂。欧弗斯特力特先生拨西姆科技公司的1─800Star机技术支持号码Ⅰ，舔了舔嘴唇，准备大发一通牢骚，可话筒里传出的却是忙音，这真是火上浇油。他看着起居室地板上的那台西姆产品，真想踢它几脚。他万般无奈，只能拿包装箱里的聚苯乙烯泡沫塑料块出气，手套也不戴就那么把它们掰碎，吓得两岁的小黄犬宙斯躲到咖啡桌下。后来欧弗斯特力特先生又把电话机上的重拨键连着按了整整十分钟，可根本就打不进去，一个上午都没拨通。此时此刻正有四千个像他这样的人，全都同他这般气得发疯，也拼命干着这一模一样的事儿呢。
Ⅰ1─800是一种仅限于美国国内使用的对方付款商务电话台，使用时先拨该号码，接通后再拨对方的电话号码。
临近中午时有一封信放在前台，是给技术部经理白瑞·谢帕德的。这封信先到了他的助理葛雯手上。葛雯拆开看了几行，倒吸一口凉气，立刻把它塞回信封，放到白瑞办公桌上显眼的地方，并贴上一张纸条：“楼下送上来的。”信的内容如下：
尊敬的谢帕德先生：
您可能一直在纳闷，搞不清近来从七月十三日到十五日的发货怎么老是出这么大的差错。我肯定此事已引起了阁下极大的关注，在此我很高兴自己能够告诉您祸从何来，并提供补救的办法，帮助您避免这类尴尬局面的再次出现。
鉴于阁下是最直接的受害人，我想最好是直接同您接