人堆边经过，忽然发现２这堆人不象以往那么强憋住激动与亢奋摇头晃脑，而是干脆
张开嘴巴哈哈哈哈大笑不止。我一肚子闷纳，又犯了鲁迅贬斥过的中国人吐一口痰围
一群人观看的陋习，奋勇地挤进人堆。原来是一辆摩托车睡在地上，呕吐物似的馊饭
馊菜铺满了半条街。房东正叭在地上，拼命地飞快地将那些臭气熏天的宝贝捧进桶里。
有一个裙子上溅了不少污物的少妇在一边骂骂咧咧，还不时抬脚在房东高撅的屁股上
留下一个个高跟皮鞋的印子。房东无动于衷。房东是极讲究实际的。他每月房租收入
贰佰参拾伍元。三两个月卖批猪又能得好几千元。只是不知为什么，家里吃的穿的十
分寒碜。三个挺漂亮的闺女，头发黄黄，满脸菜色。老婆三天两头骂他，说他把钱塞
狗洞里去了。房东是百骂决不回嘴。我只听说文革中资本家把金条和美钞缝在枕头里，
地主把铜钱和变天帐埋在坟堆里。狗洞里藏钱真是闻所未闻的怪事。我有回好奇地往
狗洞里看看，不曾看见一点钞票的光彩。
有天我问房东：“你活得有意思么？”
房东摸摸那条老狗的头说：“这狗原先是条警犬。”
又一天我问房东：“你想到过死么？”
房东看看那嘁嗄嘈嘈拱食的猪说：“抢什么，有你们吃的啦。”
这不能不使我想起那个有名的禅宗公案：一个和尚问马祖禅师：什么是佛祖西来
意？禅师一脚将和尚踢倒在地。和尚从地上爬起，拍着手，从内心大笑出来说：“也
大奇，也大奇，百千三味，无量妙义，只向一毛头上，一时识得根源去。”一脚把悟
性踢出来了。禅宗真是了不起的东西，就连美国作家塞林格也在他的小说前面引了一
个：“我们知道两只手相拍的声音，但一只手相拍的声音是怎样的呢？”房东是有点
禅劲儿，似乎还有点尼采超人意志什么的。要不是房东一再声明他屁字不识，我真疑
惑他是一个隐居紫金山麓的大禅师大哲学家呢。可惜我这个人一点悟性也没有，一天
到晚用逻辑用理性，分析思考世间的万物关系，总也弄不出个头绪。我知道这无穷无
尽的胡思乱想，除了一步一步把我往精神病院运送，绝对没有什么别的益处。
我抬起头望望窗外黑幽幽的夜空，真希望突然有只蝙蝠懵头懵脑飞进来，撞撞我
这颗冥顽不灵的大脑袋。或许那瞬间，悟性就会产生。蝙蝠依旧在窗外自由地翱翔，
我脑子里依旧昏昏沉沉，我低下头用大脑门撞击书桌。你知道有时候这法子能让人清
醒清醒。我撞了二十七下的时候，身后哗啦啦一响。我回头看看，是我上班用的皮包，
被我的屁股从床沿拱到了地上。这使想起我还活在世上，还在当编辑拿社里的工资填
肚子。我弯下腰拾起那包，从包里取出一沓信件。又从茶杯里倒出些凉水，湿湿火烧
火燎的额头，开始看信。
庄有相：
你是个什么东西！
早就听人把你说成一条魔鬼！今天让你看看我的小说《棋道》。你若胆敢回信，
我就知道你是个什么东西！
浙江丽水吴家岙山人方生方死
我不知道方生方死是什么东西，也不知道我庄有相是什么东西。庄字是我祖祖辈
辈传下的姓氏。有相两字我还真不知道什么意思。我奇怪我活了三十年竟没想过自己
名字的意思。我活得也够有点荒唐了。
我伸手从案头取过词典。居然没有有相二字。有相，有相，有漂亮的相貌？还是
有出将入相的天福？我双手托住下巴，苦苦搜索着大脑皱折中往事的泡沫。我朦朦胧
胧地想起，妈妈说过，这名字是外公取的。外公信佛一生，文革中孤伶伶地死于老家
南通。我急急忙忙取过宗教词典：
有相：相，指现象的相状和性质。《大日经疏》：“可见可现之法，即为有相。
凡有相者，皆是虚妄。”
这使我想起还有个无相，于是赶紧又查词典：
无相：摆脱世俗这有相认识所得之真如实相。《金刚经》云：“凡所有相，皆是
虚妄；若见诸相非相，则见如来。”
我不知为什么心里忽然跑马似的一阵激动，有无穷无尽的话从心里往外奔涌，于
是慌忙拿起笔来：
方生方死山人：
您好！凡有相者，皆是虚妄！
你问我是个什么东西。我想我差不多也就是个虚妄的东西。你一定以为我故弄虚
玄。其实不是。我活到三十岁，现在是越活越糊涂。什么都不知道。不瞒你说，十几
年前，我们全家下放到电影《蚕花姑娘》的地方（附近的集镇就是《林家铺子》）。
那地方在电影里真是小桥流水，杨柳轻扬，实际上麻疯病、丝虫病、蛲虫病、钩虫病、
肝炎、脑炎泛滥成灾。哦，对不起我走神了。我正说我什么都不知道。那一年妹妹为
我们家每个人画了一张图，图上的外婆是个馋嘴的狐狸，眼睛不看桌上一盘带鱼，嘴
里不停地客气：我不吃我不吃我不吃。外婆最喜欢妹妹，妹妹对外婆也了如指掌。全
家下放时，外婆没法不馋。你今年若是已有二三十岁，我想你会知道其中原由。你若
满二十，你试着三五个月不吃荤菜也就明白。妹妹还画了一个大头，大头的阔嘴里吐
出一句话来：我什么都知道。家里男男女女都笑。妹妹说是褒义，我也觉得当然是褒
义。因为那时候妹妹还没对我说出“哥哥，我小时候以为你什么都能干－－”那句骇
世惊俗的名言。你知道那时候我确确实实以为自己什么都知道。可是现在我糊涂了，
什么都不知道。我怀疑我的脑子出了毛病。我去医院里做过几次脑电图。每次医生都
说很正常，还用一种古里古怪的眼光看我。我觉得医生们在搞一个巨大的阴谋，这个
阴谋涉及到我周围几十个熟人和半熟人。我觉得他们都在耍弄我。耍弄我你明白么？
就象给我装一个高翘着的尾巴，让我满街乱爬，让人哈哈哈哈笑痛肚皮。
我小时候确实什么都知道。那时候我最喜欢问好人坏人好事坏事，爸爸妈妈每问
必答。我知道坐公共汽车要让老人和妇女。我知道穿衣服要整洁要干净。我知道拣到
东西要交给警察叔叔。我知道人活着要努力奋进有所作为。我什么都知道。那时候我
一听见“学习雷锋好榜样”那首歌，就激动得热泪盈眶。记得看完电影《雷锋》，我
哭着不肯走路。老师先用手绢替我擦泪，后来又表扬我，我越发的号啕大哭。我喜欢
雷锋和王大力。后来是老师抱我回家的。我记得老师有许多眼泪落在我的手背上。那
以后我每天都提前上学，扫地擦黑板抹桌子。每天放学我都绕道走很多路，眼睛死死
地盯着地面，不拣到一分钱或一颗螺丝钉就不回家。当然，一颗身首异处的图钉也行。
星期天妈妈给我两毛钱零花钱。我就到离我家不远的２路车起点站，抢先占一个位子，
等位子都满以后，我就主动主过一个抱孩子的阿姨或老爷爷老奶奶，让他们坐。他们
总是高兴地摸着我的头夸我。我笑着引用雷锋叔叔的金言：“这是我应该做的。”这
一天我便快乐无比。
后来不知怎么雷锋就从生活中消失了。
后来我做了好事引用雷锋叔叔这句名言时，人都哈哈大笑，好象我挺幽默。
我上大学二年级的时候，有一个星期天早晨，我在校花园里学外语，喇叭里忽然
响起了“学习雷锋好样样”的歌声。我象见到了久别的亲人，热泪满脸滚动。我放下
外语书直奔教室，又干起了二十多年前天天干的活计。同学们都用一种异样的眼光看
我。我冲大伙笑笑。不一会大伙又都跟着干了起来。黑板擦不够，一位女生居然掏出
了自己的手绢。还有两位抢不到笤帚的男生，用鞋子扫地。那上午有七位同学问我，
是不是支部要发展党员。我说我不知道。他们都疑疑惑惑看我。我不知道他们怎么会
问我这个问题，我又不是党员和班干部。教室打扫干净后，我发现黑板上有几道粘乎
乎的东西，我用手抠了很久，才忽然想起那位女生这几天感冒，上课时老是嗤嗤地擤
鼻涕。
后来我又想起辅导员的爱人久病在床，就去她家帮着拖地板擦窗子。我们辅导员
是北京市模范辅导员，系里常常表扬她只顾工作不顾爱人。辅导员问我有什么事。我
一边干一边笑一边说没事。她一边谢，一边用疑惑的眼光看我，一边不停地追问我究
竟有什么事需要她帮助解决。我一再说确确实实没什么事。后来她上小学一年级的儿
子唱着“学习雷锋”回来，将书包往床上一扔，说：“妈妈，雷锋大还是师长大？”
妈妈说：“师长大。”
“雷锋大还是团长大？”
“团长大。”
“雷锋大还是营长．．”
“雷锋是班长，比排长还小。”
“那有什么学习的！不学了！当班子一个月的钱还不够擦屁股！”
“章章！雷锋是一定要学的！”
“为什么？”
“雷锋好。”
“雷锋好，为什么不封个大官给他当当？让他拿大工资，住大房子？”
“雷锋存了钱都支援灾区，做好事也不告诉人，组织上还没知道，他就牺牲了。”
“傻帽儿一个！不学不学！”
“章章！是毛主席号召大家向雷锋同志学习的。”
“毛主席是谁？”
“毛主席是中国人民的大救星。”
“老师说从来就没有什么救世主！”
我慌忙告辞出门。我听得辅导员在屋里说：“好章章，下回不许当着外人胡说八
道。”
我辛苦了一天，失魂落魄地回到早晨学外语的长椅上。我发现我忘在那儿的外语
书和一支金笔不翼而飞了。
我记得就是那时候起，我的脑子开始出毛病了。
我觉得自己象是忽然置身于一个无逻辑无理性无规律