书和一支金笔不翼而飞了。
我记得就是那时候起，我的脑子开始出毛病了。
我觉得自己象是忽然置身于一个无逻辑无理性无规律的梦幻世界。我这个人和周
围的世界格格不入。这世界象是金庸小说《笑傲江湖》里东方不败的那种怪异武功，
进退上下全然摸不着头脑。比如说我案头有一本字字珠玑句句金亮的名人名言台历。
那上面说“所有坚韧不拔的努力迟早会取得报酬的”，但现实是，我当编辑几年，老
老实实“俯首甘为作家牛”，心甘情愿为他人作嫁衣裳，侍候了数千人次作家，编出
了十七篇转载和引起评论的小说，其中有三篇得了全国奖，如今过着什么生活你已知
道。而那些利用刊物交换发稿的人，票子、房子、车子、女子，起码也是“四子登科”。
这显然是很恶毒地打了“善有善报恶有恶报”的辩证唯物论一记耳光。这个该死的问
题象毒虫一样啮咬着我的大脑，弄得我神魂颠倒，腮帮子也象挨了耳光一样肿了起来。
我不得不走进医院坐在医生面前，可医生给了我几片止痛片就叫我滚蛋。又比如说这
些年“先锋文学”“新潮文学”“通俗文学”“严肃文学”“粗俗文学”各类名词泛
滥于各报各刊。报纸上肯定“纯文学”“通俗文学”，批评“粗俗文学”。可我辛辛
苦苦搞出来的纯文学的《蝙蝠》回回逃不了当关一棒的下场。我有回对连出几年粗俗
文学的六编室主任说：“你们去年赚了四百万，为什么不能拿出几万元来出几本好书
呢。”那主任说：“你说什么是好书？你说的好书没人买。你说的坏书人民抢着买。
我不知道是你对还是人民对，我只知道实践是检验真理的唯一标准。”主任的话没说
完。我就转身去医院了。我把经过说了，医生用一种异样的眼光看我。我要求做脑电
图，医生不肯。我狠狠地同他吵了一架。
我第三次进医院要求查脑子是在四年前的冬天。我和小初陈元姚革李哲五人挤在
间十多平方的简易小屋里。我们天天拖着清水鼻涕去找办公室主任，要求暂时借住社
里那栋空着的新住宅楼。新住宅楼盖好三个多月了。大家都催着分房。社长说目前正
在整党，整完党大大提高了思想觉悟再分房。那就不会象以前那么拍桌子吵架你死我
活了。我们并无占房的胆子，只想借住些时日，熬过该死的寒冬。因为整党结束，当
是春暖融融花香万里的时节，露宿也不会受寒发热头痛。办公室的秃头主任人挺和蔼，
每天哈哈一笑说：“你们这些小家伙呀，真是太娇生惯养啦！我们革命的时候，还睡
雪地里呢！”
我说：“时代不同了，人民翻身作主人了！”
他愣了愣，又哈哈大笑：“你们这些胎毛未褪的学生娃也算主人？”
我说：“我二十六岁了，已经发育成熟。”
他望望阴沉沉的天空，沉思了一阵说：“我二十岁就当营长了，带二十几号人，
你们啊你们。”
每天这么缠一阵，我们便忘了前来的目的。说真的我们并不恨这秃头，他人挺和
蔼，而且借房的问题他一个人也作不了主。他已经七次答应我们向上反映反映了。腊
八夜又是一场大雪。西北风呼呼地狂吼着。早晨气温降到零下十一度。你知道南京没
有烤火，屋里滴水成冰。一清早我们就被砰砰砰的敲门声惊醒。小初裹着被子晃荡着
两根麻杆似的光腿打开了门。
“起来！起来！鸡都叫了，还不起来！你们这些懒骨头！”
这是《半夜鸡叫》里周扒皮的语言。我们相互对视一下，哈哈大笑起来。天下真
有这种趣事。
“起来搬家搬家，搬家了！”
我们大笑着的嘴合不拢来。叫化子困梦里做皇帝就是我们那时的尊容。
他从口袋里摸出一大一小两把钥匙，说：“大的是门锁，小的是黄鱼车的。黄鱼
车给你们拉来了。”
我说：“走，看看房子去。”
“不用看了。”他的脸绷紧了，有点儿令人生寒，“现在就搬。九点以前一定要
给我搬完！”
小初看看那把硕大的锈迹斑斑的铁钥匙说：“钥匙错了。”
“没错。”
“几楼？”
“二楼。”
“几单元？”
“没单元。新华印刷厂一车间楼上。”
“不是新住宅楼？”
“不是。”
姚革说：“地方好象是个堆水泥的仓库。”
“水泥不多了。住得下，战争年代能住一个连的兵。”
我想起那是个铁皮墙石棉瓦顶的棚子。我说：“那怎么住人啊。”
“死不了。”他说。
我忽然发现他绷紧的油光光脸皮里有笑意躲躲闪闪。我心头一喜：这家伙一定在
和我们开玩笑。于是也把脸一绷，说：“不搬了。”
“不搬也得搬！”
“不搬就不搬！”
“说搬非得搬！社党组决定的。党的话你听不听！”
这时候我发现他眼睛深处闪出几星当年消灭不知是日本鬼子、中国鬼子还是美国
鬼子时的火光来。我的脸绷不住了，软下来说：“我们收回搬房要求行么？”
他说：“不相干。七编室老李屋子要坍了，得搬这儿来。”
“让他搬仓库去。”李哲忍不住开口了。李哲是落难公子。他爸爸离休前是军区
的一位军级干部。他自己北京大学毕业时考研究生考了第一没有录取。据说是辅导员
使了个绊子。我曾疑惑是我那个辅导员调到他们北大去了。你知道我毕业时，辅导员
长途电话追到省人事局，说“此人一门心思写小说学习成绩平平小说也没能发表几篇
不适合当大学老师”。于是我的名字就从苏州大学名册上勾去，转业去搞职工教育。
李哲到底出身名门有一股将相之气，分到时出版社后全副精力准备再考。上班下班走
路吃饭手上都捧着专业书本。 他们少儿室的领导一再拱手， 巴不得他早日远走高飞
（前几天我得到信息，李哲已是博士生了）。
秃头主任对李哲向来有点刮目。人说离了休的老虎不吃人，这正证明秃头主任不
势利。他看看李哲，松了松脸说：“人家是中年知识分子。要讲政策。一家子有老有
小．．”
你别看我们这帮人匪里匪气，却历来怕担上欺老下欺小的恶名，于是不约而同地
心一软。我们象一批残兵败将，拖拖拉拉地向仓库进发。仓库盖在车间的平顶上。上
下都经由屋外一个铁梯。屋内一地的冰雪，戴眼镜的陈元才进门就哧溜了一跤。不滑
的地方是散落的水泥，一脚踩上去灰尘弥漫。头顶上有一溜一溜的苍白天空，铁皮和
石棉瓦的缝里，冷风呼呼地游转。
秃头主任上下看看，牙缝里嗤嗤两响，说：“每人到我那儿借两床被子。”
垫两条盖三条过了一夜。五个人一齐感冒发烧。五只鼻子下面，龙灯会似的十条
青龙忽长忽短。
秃头主任见了哈哈一笑说：“被子有的是，每人再发两条。”
我说：“盖十条脑袋也在被外呀。”
“戴着帽子睡。”秃头主任又是哈哈一笑。
这天午，社长作整党报告，要求党内外全体人员参加。我一上午浑身火烧火燎，
不知道是发烧还是激动。因为社长一再说：共产党员是先锋模范，是人民的公仆人民
的勤务员，共产党员吃苦在先享乐在后。又举例ＸＸＸ副社长，可以享受七十平米，
现在只住六十八平米。ＸＸＸ副书记，应该居住六十平米，现在只住五十九平米半。
那时候我忽然想起书上电影里屡见不鲜的老革命让房让车的情景，我情不自禁地站起
来说：“哪位丝－－党员干部丝－－帮帮忙，瓤（让）给我们五个能丝－－十平米或
八平米，瓤（让）我们混过这个汗牛（寒流）丝－－”你知道我不是故意嘟嘟囔囔含
混不清，我发着烧鼻子不能气而且条鼻涕不停不歇地捣蛋。
那时候身后有好几只手拽我大衣，七八张嘴大声责备：“怎么能这么说！”“怎
么能这么说！”“太不象话了！”“太不象话了！”好象我犯了什么大罪似的。主编
的脸也阴沉沉的。我中午就去了医院。医生不肯给我做脑电图，硬让我去内科看病。
我反复向他解释：学医的姚革告诉过我，联合国卫生组织也治不了病毒。病毒性肝炎，
病毒性艾滋病，还有我这种病毒性感冒。我伤风感冒从不看病。我一定要检查我的脑
子。我坚决不上医生您避重就轻的当。
方生方死山人同志，你给我写了几十字，问我是个什么东西。我扬扬洒洒写了几
千字，我想你看了之后肯定还是不知道我是个什么东西。这样，我想我这封信寄给您
也就有点浪费邮票了。再说这封信说了点真话，我怕落到什么人手中。您知道我们出
版社拆他人信件的自由在全世界也是数一数二的。我们编辑部有个喜欢闻手指的老兄，
有回写信给同学，说社领导保守什么的。那信不知怎么就展开在社领导眼前了。天地
良心，社领导人不错，绝对没有打击报复。可全社上下，所有的眼光和嘴巴，弄得那
位老兄背脊骨凉飕飕了几年。我的信也经常有人好心地拆看。我想您是一位隐居深山
的山人，邮递员那类凡夫俗子一定无缘与您想见，于是我的信就会一退退到社领导那
里。您或许会说可以寄挂号信。挂号信就能保险了么？五年前我曾挂号寄给妹妹一套
外国文学丛书，她至今尚未收到。再说我这封信还没写完，尚有爱情，人生，性格什
么的东西都没写，你根本无法全面了解我是个什么东西。今天已经很晚了，我的表虽
然停了，门外那条发情的老狗嗓子已经嘶哑，狗屎一定留了不少。我明天还得上班，
还有大量的群众来稿和您这样的名士的信件没看没回复，他们你们一定都等急了．．
啊呀，那条老狗好象蹑手蹑脚下楼了．．
十