“我看根本就是通俗小说。”
“出了七本书了。”
“稿费也太好挣了。”
我说：“他每天写一万字，雷打不动。”
“那不成造字机了么？”
我说：“我觉得小说不能那么写。”
主编十分善意地冲我笑了笑说：“象你那么四年发表不了一篇小说也不行。”
众人都十分善意地冲我笑。我的大脑哄的一声热了。我知道他们都在讥笑《蝙蝠》。
四十八只飞回来的《蝙蝠》起码有三分之二“自动”飞出过牛皮信封。人都长眼睛，
都已经看过千篇不一律的退稿信。这不是他们的错。
我说：“我不是说我行。我只是觉得，人活着都象蝙蝠，有蝙蝠多炫耀几个大圈
子，小蝙蝠少炫耀几个小圈子。不过若从时空观念来看，实在不知道有什么差别。”
“嘿，有相还老庄呢。”
“就是，他还逍遥出世呢。”
我嘴一张冲那个角落说：“你怎么这么笨。我不是说我逍遥出世，我是说．．”
我突然发现那个角落坐着的是社长。
主编笑着调节气氛：“有相，我看你也出不了世。”
我脑门一热说：“主编你怎么也糊涂了啊。”
主编的脸刷地白了。众人都用一种谴责人民公敌的眼光怒视我。我真是昏了头，
一股热气从头顶飘飘摇摇冒走，才脚顿时冰凉．．
我我我不是故意的。我嗓子里象在冒烟发不声音。我朦朦胧胧地意识到我又坠入
了那荒诞荒谬荒唐的白日梦魇了。我不明白老天爷为什么总把我生活中的尴尬处境狼
狈处境一次一次搬到我的梦里来演。
我奋力地挣扎。
我奋力地睁眼。
我奋力地翻身。
我奋力地呼喊。
无济于事。你知道这不是我的错。
终于有尖利的绝望的猪叫声把我从噩梦中拯救出来。然而猪叫声却无法掀去我灵
魂上压着的阴郁悲怆的巨石。我真那么说过么说过么。说了说了。我记得我说了。我
又去了医院。第五次还是第六次却记不清了。阿鸣后来万分激动地告诉我，主编气得
嘴唇发紫。主编抽烟了。主编的手指抖了三十七分二十八秒钟。我怎么能说这种话呢？
主编待我真如母亲真如阿姨真如大姐姐。我的脑子一定出问题了。一定。可是医生说
肯定没问题。真见鬼。这是一个阴谋。阴谋。你明白么？我说过这是一个阴谋。脑子
没有问题，怎么会控制不住自己的臭嘴乱说乱骂呢？我昨天开会时又骂人了。骂了么
骂了么。骂了骂了。天哪。我还有脸上班么？不上班又哪里来工资？不劳动者不得食。
我这张嘴还得吃还得喝，还得靠它维持我这不知为什么来到世上不知来干什么又不知
要到哪里去的生命。我这张嘴－－讨厌的嘴嘴该死的嘴犯嫌的嘴恶心的嘴臭嘴猪嘴狗
嘴驴嘴！真该用个驴嘴罩子罩起来！工厂为什么不生产罩人嘴的人嘴罩子呢？不对，
工厂明明生产人嘴罩子。口罩。口罩。对了，口罩也行。我为什么不能载上一只大口
罩呢？
“有相－－”
“唔唔。”
“你怎么了？嘴？”
“唔唔。”
我忍不住笑了。
我不是故意的。
二 嫖妓梦
这回肚子真的贴着了脊梁。胃忍受不了饥锇的折磨，便努力地弄出剧烈疼痛，向
我发出暴力革命的最后通牒。我自然要避免两败俱伤的必然后果。我其实也不愿这么
久久地痴躺着痴想。
人活着就得不停不歇地同死神作斗争。吃喝屙泄自然首当其冲，还有呼吸、睡觉，
冬天穿上厚厚的衣服，夏日躲在浓密的树阴底下，患病去医院治疗，体亏去海滩休养，
还有长跑气功瑜珈太极拳甩手闻法千奇百怪的玩艺，真是呕心沥血，无所不用其极。
不过到头来伟人和侏儒都免不了以失败告终。人对死亡的恐惧是因为明白自己逃脱不
了死亡而又面对着一个永久的朝气蓬勃的世界。据说老象被死亡的苦恼缠绕得心烦意
乱，便默默地离群，走向森林深入的某一堆老象们的残骨。这样心境或许会好些。据
说象多产于佛国印度，千百年来已受禅宗的潜移默化。人没有这么高的悟性。人有一
颗过分理智的逻辑的大脑。人都是得过且过，能捱一天就捱一天。极少有人学海明威
老爹，一枪打碎自己伟大无比的天灵盖。
海明威老爹是世界罕见的硬汉，而我是不能免俗的软蛋。我努力地挣扎着起床。
总得到哪里去吃一点。我顺着黑暗而狭窄的楼梯往下，脑袋里象是有一架直升飞机徐
徐降落，螺旋桨搅得我晕晕乎乎，居然分不清那呻吟来自于楼梯还是我的胸腔。
下了楼我在尘灰厚厚的努辛难得的坐垫上默默地叭了一阵，心象一只断了线的气
球，在无边无际的天空中飘来忽去。我无法骑车，我和车胎都泄光了气。
我低着头，顺着房东屋前的泥泞小道，小心翼翼地向前。这种镜头国产电影里屡
见不鲜。诸如勇抓歹徒或特务或流氓，身受重伤却奋力追赶奋力报案的老工人老农民
或解放军战士；诸如身患癌症却心挂工程设计或产品质量的工程师或厂长或书记，临
死前从医院里逃出来，准备牺牲到自己的工作岗位上去。我是个凡人我没有这么崇高
的品质也没有这么好的机遇。我想我现在弄这种慢镜头，是不愿摔成一只大脑袋的泥
猴子，由人围着观看和哄笑。那未免太宏伟太悲壮了。你知道我生性有点腼腆。
路口的国营饭店早已打烊。天天如此你不必奇怪。这里的领导坚决不愿意搞承包
之类的资本主义。一脸紫疙瘩的盐水鸭个体户倒在那儿疯子一样大喊大叫。我记得有
回我让他斩八毛钱鸭子。
他白白眼说：“塞牙缝也不够。”
我红了脸说：“我一个人。”
他鼻孔里喷出笑来说：“我知道你是个狗屁作家。写几百几千个晚上的小说还不
如我的屁值钱。”
“你的屁能卖钱？”我心里一阵激动，你知道我挺能放屁。大学里有个甘肃来的
同学成天噼噼啪啪响个不停，我每回都捂住鼻子嗤笑。谁知没多久我也如此这般，而
且常常青出于蓝又胜于蓝。至于屁能卖钱，我活了三十年看了几千本书还闻所未闻。
“你瞧着。”紫疙瘩翻一翻忠厚无比的厚嘴唇，抓了几只鸭屁股，搁秤盘里，一
边拨动秤砣一边嘴里噗地放出一声屁响，那秤头高高一翘，他捏信秤绳往我眼前递来，
嘴里连环屁似地响：“四两二钱六，三五一十五，五九六十三，七八二十四，一二一
个二，二四一个六，统共一块四毛八嘞。便宜你啦！下一个－－”说着伸手就抓我的
碗。
我慌忙一缩手问：“怎么赚钱呢？屁？”
他笑笑重新拎起秤扣，打平秤杆给我看，二两七钱。他又翻一翻忠厚的嘴唇说：
“人听了屁都忙着笑，后面又有那么多人等着．．”
我说：“那不是欺．．”
他鼻孔朝天喷出一股友好的笑，说：“哪个不赚昧心钱啊！”撩起汗衫露出西装
短裤，“喏，看看，才买两天，就他妈的又掉钮扣又绽线！你他妈的把肚里想的东西
写下来卖钱就不昧心了？现在是八仙过海各显神通！要做好人啊，就呆家里吃屁吧！”
说着，鼓起嘴冲我噗地一声，笑笑，就把鸭屁股往我碗里倒，“今天教了你个乖。”
我说：“不不我不要。”
他说：“不要你的钱。”
我有脸一下子涨红了。我脑袋奇大，却还没聪明到想法子蹭人家的白食吃。
“咳，我同你家房东沾着亲！再说我还指望向你借两本金庸看看呢。好好，收两
毛吧。意思意思。你们这些臭老九真是又臭又酸。”他说着又翻起厚嘴唇十分友好地
笑。
这时候我周围正有七八个不知是买鸭子还是看热闹的人兴兴地聚来。我慌忙付了
两毛钱，用胳膊撸撸脸上无数鸭骚味儿的唾沫星子，用手遮着碗口，慌张逃窜。过街
到了２路车站拐脚处，我瞅瞅没人，便把鸭屁股倒在一堆臭气熏天的烂西瓜堆上，又
接连吐唾沫。 我想我该吐七口。 在我的意识中七是个大吉大利的数字。我们苏州人
“七”和“吃”念一个音。有的吃自然不是坏事。只要不是骚味熏天并且致癌的鸭屁
股。谁知我才吐了四口，就有人拍拍我的肩头。“四”听起来有点象“死”，我活得
不快活却还是不想死，于是赶紧再吐一口才回头。你知道我看见一位戴红臂章的老太。
你知道我又付了一元二毛钱。一元是那五口唾沫，两毛钱一口，二五一个拾。两毛是
鸭子屁股。罚款单倒是一物多用了。我先用它将沾了不少烂臭哄哄西瓜汗子的鸭屁股
拣进碗里，又用它擦抹瓜皮上的唾沫。瓜皮乱七八糟，那五口唾沫实在不太好寻。我
直起身的时候，紫疙瘩这小子在远处笑得满脸紫光，还把嘴鼓得圆圆，象是弄出了几
个极响的屁来。
在大学时有位女同学写过一首悼念他文革中被迫害致死的爸爸的诗《让过去的过
去吧》 。 我想我起码应该比女人豁达一点。只是眼下我的胃已有一日半不曾进餐，
再给它点鸭屁股吃吃肯定侵消不了它暴力革命的欲望。于是我坐上了２路公共汽车。
我又在第６站长江路下车。我遥望着一里路之遥的街口，我知道别说那街口拐弯
后还得捱一段路的老广东，就是再走百十步，我也得由好心的路人抬往医院了。我叹
子口气奋力地捱进了路边一片北方水饺店。我地方离我们出版社正在轰轰烈烈兴建的
永久的地平线很近。我绕道来看房子时常爱在这里平息胃同我的路线斗争。
饺子下肚，我又有了精神。走出店来天也似乎亮堂多了。我忽然发现沿巷子稀稀
拉拉地站了许多姑娘和男人。大多是一对一对站着。嘴巴张张合合好象在谈什么生意。
我装着路过，漫不经心地慢慢蹭去。