浪漫史》。你们。再坐会儿。无论如何。随便坐坐。我有思想。哲学。精神。纯文学。
蝙蝠。别走。请别走。我说个笑话。笑话。下雨天，留客天，天留我不留。不不，错
了。我不是那个意思。没下雨。请再坐。坐会儿。我，我有钱。钱。钱能通神。有钱
能使鬼推留住．．
他们终如影子一样无声无息地去了。终如风一样飘得无影无踪了。没有嘁嘁嘈嘈
的脚步声，也没有楼梯吱吱唔唔的呻吟。
孤独、悲哀、焦虑、抑郁、烦躁、绝望，又如阴云一般笼罩着我，吞噬了我。我
透不过气来。我听到了我的哭泣声。灵魂的哭泣声。吱唔哇哇。吱唔哇哇。吱唔哇哇。
象猪叫一样。这或许原本就是猪的哀鸣。
眼皮象是胶粘住了。我费力地睁开，它又粘合。
猪还在低沉地哀鸣。那猪声分明是在我的窗下。猪拱出圈了。是那只杀猪般尖叫
的正发育的肉猪么。它或许想离群逃窜。老驴头杀猪。为了不交税。自己杀猪。把猪
骗到身边，撸顺毛。猪快活无比哼哼唧唧。老驴头忽然捅了猪一刀。猪疯了。红着眼
拼命地逃窜。猪忍受不了人的伪善和欺诈。猪逃了。房东就不怕猪逃走么。逃不了。
这里有吃的。逃走，当天就得挨偷猪贼的刀子。娜拉出走以后挨了刀子么。资本主义
社会是把血淋淋的杀人刀子。娜拉出走也没出路。鲁迅说的。没有经济来源，或者死，
或者当个烟花女子。女子应该自立。总不能望远无穷地唱伤心咖啡馆之歌。只是中国
女子太可怜，逃脱不了封建主义。几千年的封建文明史根深叶茂。可是猪又为何出走
呢？厌烦同类的嘁嘁嘈嘈家长里短勾心斗角尔虞我诈争名夺利唯钱是图歇斯底里么？
它猪即地狱？猪或许也会消极颓废也会无聊厌烦也会愤世疾俗也会戴上一只大口罩？
编辑部的一位仁兄说：从来没有见过什么人象有相这样下定决心要不快活，他对快活
疑虑重重，如果他快活了，他就要弄得不快活。真是一语中的一针见血一鸣惊人。要
不是我知道这话的出处，我真会立即拜倒在这位仁兄脚下。那时候主编跟我谈话，谆
谆告诫我一定要与群众搞好关系，才能肩挑更重的担子。
我说：主编，有相索林应该注意的危险太多了。举例来说，有希特勒墨索里尼和
东条英机，他们都在嘲弄我。还有那只满脸紫疙瘩的盐水鸭，那个满嘴咖啡锅巴汤的
小太阳，那个一会儿叫我老师一会儿又要我叫他老师的老福，存心要把我弄糊涂，弄
成一个精神病。还有那大大小小医院的医生，同所有阴谋家勾结起来硬说我没病，企
图让我身体里的癌细胞、脑膜炎、乙型肝炎、艾滋病病毒，精神病分子争剧增长恶性
膨胀此起彼伏波澜壮阔开成不可阻挡的遏制的罪恶潮流．．
主编迷惘地望我。
我噗哧笑了。
主编愈发迷惘，不太清澈明亮的眼睛上又蒙了一层蝉衣。
我说过我从来不相信柳宗元所为的“嬉笑之怒，甚于裂眦；长歌之哀，过于痛哭。”
约瑟夫．赫勒的《第二十二条军规》提高了我阶级斗争路线斗争的觉悟，认识到世界
上充满了笑声。至于这笑声里裹着的是空虚是苦闷是绝望是歇斯底里，那与我无关。
你知道我生活的地方同美国遥隔数万里。我们站着他们倒立。
你知道这时候主编笑了，亲切友好和信任地拍拍我肩头。
猪又吱唔哇哇吱唔哇哇地叫唤。不知是不是“长歌之哀”。猪又有什么可哀的呢？
兽类与人的根本区别就是没有理想。受因斯坦说：我从来不把安逸和快乐看作是生活
目的本身－－这种伦理基础，我叫他猪栏的理想。真是了不起！契诃夫说：人生的快
乐和幸福不在金钱，不在爱情，而在真理。真是太棒了！高尔基说：人需要真理，就
象瞎子需要明眼的引路人一样。这真是妙极了！屈原有“路漫漫其修远兮，吾将上下
而求索”之佳句。屈原求索的保证也是真理。真理啊，你在哪里？真理啊，你姓什么？
有部电影叫《爱情啊，你姓什么》。据说卖座率排在第Ｘ位。这是《ＸＸ日报》最近
披露的。而《黄土地》《青春祭》却排在“倒数ＸＸ位”。《ＸＸ日报》由此论证：
电影的普及化大众化在中国是何等的迫切；所谓的艺术探索是何等的逆时代潮流而动。
逆时代潮流而动就是反动。这是一本词典说的。我想想那些电影导演电影厂长真正是
蠢笨如驴。若是我，马上就拍一部《金钱啊，你在哪里》。上座率保证高达百分之一
百还拐零头。我相信老福和紫疙瘩们肯定会把小脑也一起用上去的。而你拍《真理啊，
你在哪里》，哪怕是高尔基瘦先生返魂，卓别林矮先生再世，上座率也得排在“倒数
Ｘ位”，连“倒数ＸＸ位”都别做大头梦。
猪还在吱唔哇哇吱唔哇哇地哀鸣。就象一位郁积了千百年悲哀愤慨的演奏家，不
停不歇地演奏着一位悲愤哀怨狂谱下的曲子，搅得我心里烦躁如火焚如乱麻如抽丝如
捣鼓如．．他妈的！猪它妈的有什么可悲哀可愤慨的呢？猪吃得饱睡得好又不用奔波
上班劳心劳力哀国哀民。猪它妈的真是蠢笨如狸。我得把这蠢猪从窗下赶走。我奋力
地睁眼睛，可眼皮还是粘着一样睁不开。这倒有点象我的思想，思想粘在悲愤上就象
漫画家卜劳恩笔下的“万能胶”，挣不脱甩不脱越缠越紧越缠越多。“酒困路乏唯欲
睡，日高人渴漫思茶”。或许思想走的路太漫长了。或许喝点茶能清醒一些。可惜茶
已喝光了。“三剑客”沙龙聚义时一激动买下的十罐咖啡两年前就已底朝天。“三剑
客”手持三柄思想的利剑，身跨文学的骏马，驰骋于祖国万里江山，披荆斩棘，开辟
疆场，天连五岭银纸落，地动山河铁笔摇，借问八股欲何往，纸船明烛照天烧！哗喇
喇旧楼已倾，轰隆隆中华文化新大厦平地而起！
血液又在我血管里奋勇地奔流起来。ＥＧＯ（自我）和ＳＵＰＥＲＥＧＯ（超我）
蠢蠢欲动。我终于奋力地支起了身子。我看见我那支英雄牌钢笔已经蒙上了浅浅地尘
灰。我想起这些天我是病了。一场不该生的病。耽误了我第四十九只《蝙蝠》的诞生。
两天了，我原本或许能修改或重写第一节。四十八小时的生命，就这么趁我生病，悄
悄地残酷无情地从我身边溜走了！真是一场不该发生的灾难。不该发生的灾难。它扼
杀了我两天的生命，损害了我与朋友和同事们的友谊．．
“有相！有相！”
听得唤声，眼睛却睁不开来。刚才不是已经起身了么？不是已经有那ＥＧＯ和Ｓ
ＵＰＥＲＥＧＯ蠢蠢欲动了么？不是已经看见蒙了浅浅尘灰的英雄钢笔了么？莫非又
是我那摆脱不了的白日梦幻？古人说“日有所思，夜有所梦”。弗洛伊德说“梦就是
一种被压抑、被压制欲望的被伪装起来的满足”。一个饥饿的人梦见自己抓住了天上
的圆月，什么原因呢？想偷吃邻居烤的又圆又黄的大饼，这种欲望又为社会法规和个
人良心所不容，只好在梦中乔装打扮去抓月亮，来满足自己被压抑的欲望。若真如此，
那么我梦里的钢笔梦里朋友梦里的女人梦里的愤怒抑郁孤独苦闷又是什么原因呢？
“有相！有相！”象是老福的声音。
眼睛还是睁不开来。这就象小时候在游泳池传染上红眼病一样。早晨起来，干了
的脓液紧紧粘住上下眼睫毛。眼前一片黑暗。什么也看不见。红眼病。嫉妒也叫红眼
病。嫉妒也是人的本性。嫉妒是人类无法避免的疾病。嫉妒是人类无法逃避的灾难．．
我怎么会梦见老福来叫我呢？莫非是因为我嫉妒老福？老福是说过的。不止一次说过。
我嫉妒么？是嫉妒么？嫉妒一般发生在同行飞黄腾达之时。我嫉妒老福写小说么？老
福写的不是我执迷的纯文学。我嫉妒老福编了好稿子么？老福去年就调到作协搞专业
创作去了。我嫉妒老福发财么？莫非我灵魂深处也写着一个极大的肮脏的“钱”字？
我不是向来以“君子喻于义，小人喻于利”而自傲么？莫非我的灵魂也是一个蝇营狗
苟之徒？
“有相！有相！”这是老现的声音。老现是个现代派。从传统派到现代派是个质
变。现代派。现代派。老现言必现代派。
我的身子不知怎么晃动起来。有人推我。这是帮助我摆脱梦魇的最好办法。我终
于睁开了眼睛。我长长地吁出口气。有人把我从长久的无法摆脱的一个循环又一个循
环的痛苦梦魇中拯救了出来！巴金说：友谊在我过去的生活里就象一盏明灯，照彻了
我的灵魂，使我的生存有了一点点光彩。爱因斯坦说：世间最美好的东西，莫过于有
几个头脑和心地都很正直的严正的朋友。
我望着老现，望着阿鸣，望着小初，望着老福，眼泪从我的眼眶里涌了出来。
我哽咽着说：“谢谢谢。”
老现亲切地抓起我的手拍拍我的手背说：“有相，你看，谁来看你了？”
我往门边看看。一个高大的身影猫着腰钻进我的鸟巢。
马夫。会是他么？这位被称为“集小说创作、文学评论、绘画理论和舞蹈理论于
一身”的马夫，是公认的先锋派新潮派的热心支持者。湖南作家背后戏称他“马领袖”
上海作家干脆就称“马领”。人都知道他发现和重视了阿城、莫言、刘索拉、何立伟
等青年大学。马夫怎么会钻到我的鸟巢里来呢？难道就因为我认识他四年，见过十几
次面么？难道就因为我的《蝙蝠》得到过他的指点么？我的心忽然一颤，莫不是我的
《蝙蝠》得到了他的青睐？《蝙蝠》。四十八只《蝙蝠》都已飞回来，此刻正排成一
溜叉手叉脚不知羞耻地躺在桌上睡觉呢。我的脸蓦地红了。我抓起一张尘灰厚厚地报
纸盖在它们赤裸的身子上。
“听说你病了