过官帽的老虎特别威武不屈勇猛善战。经办人员百战不胜只好诉诸法律。老虎晃晃官
帽打了个鼻响喝一声：敢！经办人员错了头斗胆包天回了字：敢！那法庭的台阶犹如
西天雷音宝刹极高极远。经办人员翘首盼望了整整三个半月，终于听得上面一声吆喝：
传！那戴过官帽的老虎吓一跳，刚想喝一声：大胆！忽然想起三中全会已经开过多年，
如今法比官大。这才匆匆地找到经办人员，说好好好私了吧私了吧就按你的办。这时
候太阳已经晃晃悠悠地在那块地盘上踱过了七百多圈。旧房终于轰隆隆倒了下来。一
片废墟之上蹲着几个农民工慢条斯理地拣着碎砖碎瓦。拣了两个多月砖不见少，性急
的问怎么不多派些人？传下来说如今国家要求缩减基建资金，分管建房的副社长正在
四处奔波求情。三个月后资金终于批了下来。又从苏北开来了几十员伟大勤劳而勇敢
的农民，拣碎砖挖地基，一个大坑平地而现。三合土什么的也小山般隆在一边。谁知
没几天农民兄弟都坐下来“吸烟”了。十几年前我下乡的那个地方，干农活时上午下
午都有一次“吸烟”。坐在田头吸一袋烟，再往肚里填两只山芋。十来分钟的事儿。
可这伙农民吸烟，一吸就吸了好几个月。一问，原来是地面比图纸短了八十公分。厅
级干部四间房，处级干部三间房，普通干部普通编辑一间半，谁的房也无法减。扩大
地面的话又要重新盖章重新拆迁，再添两件辛苦。太阳又晃晃悠悠地走了百多圈，终
于有了个偷偷摸摸的主意：把方形化粪池改成长条的。至于将来大便堵塞臭气熏天且
不管它。地基打好按理说房子应该雨后春笋直往上窜。谁知正好国家需要反对资产阶
级自由化。于是有一位肯定有房住的作家告状到省里：大胆编辑居然编出了他看不懂
的小说，真是自由化到了极点。于是省里的什么委什么厅也警觉起来，三个月拨一次
的建房资金再次冻结，据报纸说反自由化要一反到底。我想恐怕要反到共产主义。只
是我觉得中央的反自由化绝对不是不许编辑住房。况且今年又逢国际住房年。我这种
想法对不对没地方得以证实。人家ＸＸ作家的作龄和党性比我大上无穷大倍。看起来
我们这块地皮真会成为永久的地平线了。诸如此类的芝麻绿豆小事都是谣传。几分是
真我可说不清楚。
吹单簧管的小老胖子说他知道他清楚。
我们的永久的地平线旁边有一栋不算新的大楼。大楼靠着巷子的门前，一年四季
坐着个文静静白皮嫩肉的小胖子。十根肥白的手指捧着支漆黑银亮的单簧管，日以继
夜地练习。练习曲很简练只有两句：“米米米来多来，拉米拉米来．．”“小铜鼓”
是永远敲不起来的。
我见他天天坐在那里，就主动友好地冲他笑笑。
胖子也笑笑， 吹一句“米米米来多来， 拉米拉米来”，然后迷茫地望着我问：
“为什么我住一楼？”
我伸头看看，那是一个空荡荡的两居室中套。内部装潢也很精致和漂亮。
我问“你爸爸妈妈呢？”
胖子问：“为什么他们住三楼？”
这时候我看见他额头上展开无数深邃而隽永的皱纹。我疑疑惑惑地看着这小老胖
子问：“这是你的房子？”
小老胖子又问：“为什么让我住一楼？”
我说：“在我看来，这一楼就象天堂哩。”
小老胖子说：“一楼找不到对象。”
我说：“我住三楼也找不到对象。”
小老胖子疑惑地望望我说：“你骗人。一楼臭狗屎。女娃们都翻白眼。”
我想起小初给我介绍过的法法，在办公室同我眉来眼去，后来拜访我的鸟巢时，
踩了一高跟鞋的狗屎。于是留下一股浪漫诗意和妖娆异香，一去不返。
我说：“我住的三楼才臭狗屎呢。鸟巢一个。”
小老胖子认真地望了我半分钟皱起眉头说：“你不是鸟人，为什么住鸟巢呢？”
我指指我们尚未盖起的住宅楼说：“我等着住这房子呢。”
小老胖子惋惜和遗憾的感叹说：“啊呀，你永远住不上了。”
我吓一跳，细想想他一定是在开玩笑。我看看他，他肥脸上无数深深的皱纹里充
满了生命的睿智。
我不由自主地问：“为什么？”
小老胖子说：“我不让它盖起来。”
我说：“为什么？”
小老胖子说：“不然又让我住一楼。”
我说：“那我永远住不上了？”
小老胖子说：“你愿意住一楼就行。”
我说：“当然！地下十八层也行！”
小老胖子笑了：“那你住我这里吧。”
我半信半疑地望了他许久。
小老胖子冲我眨眨眼睛，又吹起了他的“米米米来多来，拉米拉米来”。
从此以后，小老胖子每每见到我，便放下单簧管主动冲我笑。那笑容有点古怪。
说不上是惶惑还是歉疚，说不上是神秘还是迷幻。
有一天，我在新街口买了几本新书。绕道去看为我留着希望的永久的地平线时，
老天爷突然阴沉下脸，噼哩啦啦地落雨。我这人被雨淋算不了什么，那书可比我金贵
多了。你别不信，书价猛涨，两百页的书卖到两元一角。我若站在新街口广场，挂个
牌卖五角，准保没有人要。
我对屋檐下吹单簧管的小老胖子说：“嗳，帮帮忙，我这书存你这儿行吗？”
小老胖子说：“我爸爸要说的。”
我说：“你爸爸不住这里，我明天就来拿。”
小老胖子把单簧管夹在两条肥腿间， 两只肥手圈成个帽子状在头上套套， 说：
“我爸爸什么都知道。”
为了那几本书，我在屋檐下听了四个半小时的“米米米来多来”。回到鸟巢时院
子门已经锁上，房东的那条老狗从阳台上冲下来，狼一样张嘴就咬。慌忙中我用收遮
挡，结果一口撕去了七八页纸。看来书的命运同人同房子完全一样，冥冥之中都有个
什么玩艺儿在操纵。
那小老胖子第二天见到我，还是主动发笑。那笑容依然如故，说不上是歉疚还是
惶惑，说不上是迷幻还是神秘。
小老胖子说：“你还住在鸟巢里啊？”
我说：“是啊。”
小老胖子说：“那你没准真是一个鸟人呢。”
五 鸟巢里的文疯子
我把我租住的地方叫做鸟巢。小初说我没一点幽默细胞。
房东一家五口原住两间平房相安无事。后来满天下兴建新楼，却不知怎么房荒日
甚一日，终于导致近郊农村流行起一种“返老还童积木症”。其势远甚于名噪大报小
报电视台的狂犬恐水病。房东难以幸免，匆匆忙忙掀了屋顶，铺上水泥预制板，摞出
一个二层楼，两百元一月租给了郊县的一家水泥公司。而后又匆匆忙忙加盖三楼。其
动作快速灵巧，能让你想起《摩登时代》里的卓别林先生。可惜供电公司突然来人打
起横炮，指着屋顶的高压线说，再盖就是违章建筑。房东递上一扎自家腌的咸菜说，
没事。供电人推开咸菜说，你要钱不要命啊，要吃官司的。房东吓得脸一紧，赶紧捆
了一只不下蛋的老母鸡递过去问，几米违章。供电人接过鸡说，五米。然后就和房东
一人操一根竹杆，在屋顶上搞土改似的量来量去。终于在屋顶西北角量出一块地盘，
盖了一间小屋。小屋三十五元一月租给了我。主编开恩公款付了头。那小屋不管你单
人床挺尸一样竖挺横挺，空处总是恰恰能放一只小写字台。衣箱可以塞在桌子底垫脚。
房东和水泥公司的经理联襟。门框窗框楼板屋顶什么的都用廉价的处理水泥。缝缝隙
隙里苍蝇蚊子飞进飞出不用眨眼而且夏暖冬凉。这三层楼房的设计施工验收都是房东。
我每天顺着窄窄黑黑的楼钻上钻下，总能听到那弯腰凸肚的楼板楼壁，对我这除了脑
袋哪个部位都不沉重的身子苦苦哀求。我问房东四级地震怎样。房东龇出两颗黄牙笑
笑说：二级半就差不多了，反正再费点力气摞摞就是。我想想确实言之有理。前几天
市报省报争先介绍，鼓楼那里有个六岁女孩和阳台一起从六楼飞身而下。那阳台费点
力气重新摞摞，女孩么难为她爸爸妈妈再养一个就是。倘若爸爸或妈妈已经做了结扎
手术，那对国家的贡献就大了。你知道“只要有了人什么都好办”已经时过境迁。我
记得有回挤公共汽车，有个看面孔就挺反动的家伙被人踩了一脚，就恶毒地说：“中
国人他妈的死一半就好了。”我说“确实是好，你家几人？”他望望我：“四人。怎
么？”我说：“那你家先死两人吧，死哪两个由你挑选。”他说：“姓庄的你－－”
这时候我才认出，这人是我们出版社社长的儿子。其实我从来都不反对计划生育，你
想想要是公元一千九百四十九年就开始搞这玩艺儿，我想我现在起码可以住上一间象
模象样的房子。
这几年大凡有点气度的作家，写完大作总有几字：Ｘ年Ｘ月Ｘ日深夜（凌晨、酷
暑、寒冬．．）写于ＸＸ居（ＸＸ宅、ＸＸ楼、ＸＸ海滨、ＸＸ山庄．．）。我好歹
也想做个作家，自然得附庸风雅给小屋弄个名字。我想我的屋该叫危楼，可惜李国文
先生已写了系列小说《危楼记事》，我不能入他人旧巢。至于猪圈狗窝之类的名字，
我又觉得太实在，没什么艺术味儿。我冥思苦想数十个夜晚，终于弄出鸟巢这一名称。
典出良禽择木而栖。 我觉着我是只呆鸟住着这屋。 细想想这曲故实在用得糊里糊涂
懵懵懂懂。小初说我没一点幽默细胞怕是有点道理。
我确实没有什么幽默细胞。我从来不会把愤慨忧伤痛苦悲观失望之类的情感用轻
松的笑语泄出窍。我每天下班回到鸟巢，就象现在这样坐在我的写字台前，奋力地向
前爬着格子。说奋力向前爬格子