，把那瓶山楂罐头给切开了。为了打开那密封的罐头，他的额头沁出了汗水。他又找来钢勺，一勺勺喂甘棠吃那甜得过了头的山楂。
一只黑色的甲虫，不知何故，急匆匆地横过马路。这条去团团幼儿园的路，在住宅小区里，几乎没有什么汽车通过。但自行车、行人，还是不少。甲虫要想穿过去，还是会冒险。它爬到了一个儿童的脚边。儿童鞋是黄色与黑色的无规则组合，看上去像两只鲜艳有毒的大昆虫。儿童抬起了脚，准备向它黑亮得接近金属光泽的背壳踩下去。
其实，甘棠早就看见了甲虫，她从它爬行的角度和速度推算，它要和团团的脚碰上。她不知道团团会如何对待这只与他狭路相逢的甲虫。
“别踩！”团团的脚因母亲的拉动而踩空了。
甲虫继续爬行，对悬在头顶的死神没看到，也没意识到。
团团向外挣，欲从母亲的掌握中挣脱出去：“为什么不踩？”
“为什么要踩？”
“刘帅帅就踩死了一只从树上掉下来的毛毛虫。”团团举了—个例子。
“它要回家给它的儿子煮饭。”
这句话对团团的震动，甘棠始料不及。他立刻安静了下来，并且看护着那小虫过了马路钻进了路边草丛里。显然，他认为给儿子煮饭是一件重要的事情。他第一次知道甲虫也有儿子。自己也是儿子，那这件事与自己有关了。
“它给它的儿子做什么菜？”团团望着甲虫消失的草尖。
“鸡蛋炒西红柿。”甘棠看着团团头顶上的那个右旋的旋。
“那它儿子爱吃吗？”团团的思维被甘棠引上了一条宽广的大道。他一路跑了下去，甘棠也只得跟随：“它们家周日一般到龙潭山公园野游。野餐吃香肠还喝啤酒。妈妈也打它的儿子，如果儿子不爱上幼儿园。它儿子的幼儿园在一棵大柳树的下面。它们做激流勇进的游戏……”
刘康坐在医学院附属医院走廊的排椅上，甘棠在旁边。两个人正襟危坐。这是公共场所，又是在妇产科的门口，你不知道会碰到谁。甘棠环顾一下，没有认识的面孔。她用右手悄悄抓住刘康的左手。他说，你的手凉。她说，你的手在颤。他们保持着那种端坐的姿势。
“12号。王丹。”门口的护士喊。
甘棠愣了一愣，还是比较快地从椅子上站了起来。
王丹是她在挂号窗口给自己起的名字。这是刘康在带她来医院的路上交代的。刚才她还复习了两遍，怕忘了。挂号时别用自己的真名，刘康一边竖起他的衣领一边说。“那用谁的名字？”甘棠问。“刘胡兰。”刘康脱口而出。甘棠咯咯咯咯地笑。刘康脸上的笑容像一道光一样闪过，然后熄灭了。
站起来后她才有了些害怕。她并不知道刘康所说的小手术怎么做。因此她的恐惧十分的朦胧。
跨进手术室的门，一脚门里，一脚门外。她回头看了一眼刘康。刘康的大眼睛里茫然一片，像一片荒野，只有漫天枯草。但刘康的陪伴给了她巨大的安慰，她不害怕，她进去了。
以甘棠的年龄及她对去医院做一个小手术的态度，是不可能留意这一天是几月几日的。但她却意外地记住了那个日子，甚至记住了日历上的颜色。其实，她是记住了刘康说的一句话，记住了刘康临出门、帮她系上鞋带时说的一句话，他的一句自言自语：
“4月8日杀人日！红色杀人日！”
杀人—词从甘棠心里轻轻划过，然后就消失了。何出此言，夸张了吧。这是她当时的想法。
这个手术确实是小，小到连麻药都不用。当甘棠忍不住将一直紧闭的嘴张开一些缝隙，发出一些没有具体意义的声音时，一个40岁左右的女医生，走到甘棠头侧说：“以后可别这样了，你看最后受罪的是你。”
据说所有的未婚女孩在这个时候，都被这个年龄的女医生点拨了一下。说的话大体相同：“你看最后受罪的是你。”甘棠忍着痛想：一件事正确与否，要由最后受罪的是谁来决定吗？如果最后受罪的是他，那么这件事就有理由继续下去了？
甘棠没有对女医生的关怀做一个音节的呼应。她意识到没法同女医生进行交流，只好闭上嘴，不再喊叫。
大概二十分钟，或三十分钟，刘康说的小手术做完了。甘棠得从那个高高的铁床上下来。上去时就是踩着两层脚凳，甘棠觉得自己能下来，也没有谁做出要帮助她的样子。倒是有一个年轻的小护士站在床边，但甘棠若不现出那种要跌倒的迹象，她是不会伸手的。甘棠的脚踩到凳子的时候，晕眩像风一样刮进了她的头颅里。她伸出手，恰抓住了护士的右肩。这一扶就没能松开。护士把她送到套间那张靠墙的床上躺下了。
再多走一步甘棠都不能了。不仅仅是疼痛的问题，那是一个得不到包扎的伤口，被风吹被雨淋被日晒被什么东西擦来擦去。
床上并没有被子。4月，外面有时还在下雪，而室内的暖气已经停了。
甘剿尚下后，一种找到归宿的感觉。她需要这张床，她只需要这张床。刘康就在门外，几步远。但她走不过去。她清楚地知道她走不过去。当蝴尚下来后，她知道，她只需要这张并不能温暖她的床，其他一切的意义都在慢慢地向远处飘散。她不需要刘康，不需要爱情。爱情不能变形为能支撑住她、供她躺下来的床。甘棠只想一直这样躺下去。睡着或者死去。
似乎只一会儿工夫，那个护士就领来了一个刚从手术床上下来的、跟她一样也需要这张刺尚一下的女孩儿。
护士说，你得起来了。护士的声音不大，但吐字清晰。其实护士不用说话，甘棠一看到那个弯着腰、脸色惨白、头发混乱的女孩，就明白，这张床是个临时的坐椅。它是大家的。为所有的女人而备。它是兰只渡船，这里没有爱情，没有男人，只有深不见底的河水，然后，就只有这一只船。
以护士轻巧的语气，好像从床上起来是件再容易不过的事。甘棠忽然心里着急了起来。因为她的整个身体，没有一块肌肉支持她，它们全都瘫痪在了那张床上。她只得再次求助于那个少女般的小护士：“请你帮我一下，推一下我的后背。”
甘棠还没有渡到对岸，就被迫下了船，一下落到了水里。只有那张床，才能与她的世界相连，现在她失去了与自己世界的联系。她向门外的刘康走去。她竟成功地走过去了。刘康是这个似是而非的恍惚世界里的一个扶手。抓住了他，就不会摔倒。有了站住了的感觉，她拿不准刘康是否能给她的站立以足够的支撑。她更信赖那张床。那张四足着地的床。四个支点，就能铺开一个世界。
阳台上，布娃娃的小衣服已经干了。甘棠一件一件地给她穿上。娃娃穿戴整齐后，就是一个英国一个世纪前的袖珍贵妇。头上的辫子被一顶大大的纱帽盖住了。甘棠苦苦寻找并没有找到发带，只好给她系了个橡皮筋。
几年前，甘棠就坚决地同丈夫实行了分寝制，自己睡自己的卧室。促使她下决心的，是一天丈夫喝醉了回来，折腾了半天，好容易才把他弄得睡着了，却发现他呼吸极不顺畅，半天听不见他喘气。甘棠吓得赶紧推醒他。他才像刚从水里露出头一样呼地把憋住的气呼出来。过一会儿他又没了气，甘棠就再推他。她努力维持着丈夫的呼吸，一宿未睡。
“你得去医院检查一下你的呼吸系统。”第二天早上，甘棠对一边在房间里溜达，一边开动剃须刀的丈夫说，“我昨天晚上一宿没睡，你半天不喘一口气，这样你可能窒息。如果没人看着，你会在睡梦中死去。”甘棠说话有点书面语的味道，但这对督促丈夫去医院有帮助。
“别吓唬人了，有那么严重？”他对于自己昨晚跋涉了一夜的泥泞小路没有记忆。
第二天，甘棠想验证，丈夫没有别人的援助，是否也能自己呼吸。她忍着，过了几乎超过自己限度的那么长时间，他终于自己把气呼了出来。他的呼吸像是踏上了一条险象环生的危途，其间有悬崖、陷阱、毒蛇、美女等等。这种左躲右闪、时而埋伏、时而出击的呼吸他一直维持到了天亮。甘棠觉得这早晚是个事，绝对的危险。但自己不能永远不睡觉，像看护羊群的牧羊女一样看管着他的呼吸。再说她总是等待他的下一口气什么时候喘，等终于等到了，又开始等下一口气。这样，虽然狠了心不动手推他，可自己也无法睡觉。甘棠郑重地把事情重申了一遍，然后决定分寝。
分寝后，一开始甘棠早上醒来，总是想他是不是已经死了。这样一想，她马上就奔进丈夫的卧室，把食指横在他的鼻子底下。有一天因为她只想着呼吸这件事，当把手指放到他鼻子底下，才发现，这个被她疑心不知死活的人，正大睁着眼睛，且还在眨动着。
“你这个妖精！”他欲抓住她，甘棠跳开了。从此，她早上不去侦察丈夫是死是活，并且渐渐打消了他可能窒息而死的想法。
甘棠试图进一步实行分餐制，但终因过于麻烦而不了了之。分寝制则坚持了下来。家庭秩序变成这样的：饭吃自己碗里的，菜放在一个盘子里，吃离自己近的那一侧的。床自己睡自己的。梦也自己做自己的。有时早上一起床，两个人在卫生间门口碰上了。
“甘棠，我昨天晚上梦见你了。”他先一步进去了。
甘棠冲着已经坐在那里的丈夫说：“梦是可以随便做的。梦见谁、干什么，都不犯法。连道德都鞭长莫及。你可以在梦里烧杀抢掠、欺男霸女。”
李军不理会甘棠的幽默，他继续说：“我梦见和你做爱，后来被子给风刮跑了。”
甘棠的床很大。她瘦小的身体，就算睡得极不规范，也很难占据床的一半。因此，床的大半个每天都空着。团团倒是总想爬到母亲的床上，占据那空余部分，可他已经12岁了�