甘棠的床很大。她瘦小的身体，就算睡得极不规范，也很难占据床的一半。因此，床的大半个每天都空着。团团倒是总想爬到母亲的床上，占据那空余部分，可他已经12岁了，实在不能同母亲睡一个床了。从5岁，甘棠就着手跟儿子的分床工作。这一工作持续了5年，也没能彻底分开。团团坚持不懈地往回跑，甘棠优柔寡断狠不下心。使甘棠终于下了狠心的是团团10岁时，一天晚上，甘棠脱下外衣换睡衣，团团目光闪闪发亮地盯着看，然后说，大乳房姐姐——一边说，一边就把胖胖的小手伸了过来。甘棠抓住团团的手，暗下决心：明天一定要分床！再不分就不行了。
团团还是往回跑。有时甘棠一觉醒来，发现身边躺着个人，划、跟自己差不多，就知道是团团，心一软就装不知道。早上就无可奈何地说，明天可不行了。
晚上，甘棠把穿戴整齐的娃娃抱进了卧室。让她靠着床头的皮靠枕坐着。甘棠换好睡衣，关了床头灯准备睡觉。躺了一会儿，睡不着，有点儿晚饭餐桌没收拾完的感觉。重开灯坐了起来。百合花灯罩下的黄色光，笼罩着两个人。一个穿着水粉色绣本色花的长袖睡衣，黑色头发盖住大半个脸，黑眼睛睁着，且眨动着，但什么也没认真看；一个穿茶色灯笼袖花边礼服，浅黄色头发卷曲着从花边帽子下垂挂下来。碧绿的眼睛大睁着，对什么都好奇。
坐了也就一会儿，黑头发的开始动了。她下床了，钻进了床边的大衣柜里。差不多十分钟，她出来了，手里拎着一个十分小的枕头。那是团团婴儿期用的米芯枕头，里面装着金黄的小米，外面是鲜红的草莓图案，镶一圈白色花边。这个枕头是团团已去世的外婆亲手做的。
甘棠把小枕头与自己的大枕头并列放好，然后脱掉了娃娃的帽子。随着娃娃被平放在枕头上，她的左眼喀哒一声就闭上了。睫毛门帘子似的覆盖下来，遮住了碧绿的眼球。右眼则依然圆睁着。甘棠伸出手，把娃娃的睫毛向下一拉，右眼也闭上了。娃娃两只眼睛闭上后，像是立刻就睡着了。甘棠重新钻进自己的被子，关了灯。辗转了一会儿，却还是没睡着，而且有了要失眠的迹象。如果这时心里一恐慌，就一定会失眠了。好在她找到了不安的原因：娃娃有了枕头，却还没有被子。团团的小被子，倒还有一个，但甘棠想不起来放哪儿了。她拉过自己被子的一角，给娃娃盖上了。
早上，甘棠6点必须起床。她总是差10分6点的时候醒来。她能不依赖闹钟而如此准时，原因是卧室那扇开面很大的窗子，她是不拉上窗帘的，顶多拉上一层薄纱。这样在早上，天光会一层一层地把玻璃涂亮。天亮了一层，甘棠就从睡眠的底层向上浮了一段。当到差10分6点的时候，她刚好浮到了最上层，然后露出头来。她是被光线从黑暗的睡眠底部有条不紊地打捞上来的。她一睁眼，就从睡眠的汪洋里站起了身，睡眠就潮一样退走了，正好把甘棠留在了早上6点的时候。甘棠做过试验。周六的晚上，她把那层厚得可以切断光线的窗帘拉上了。醒来时，已经7点加了。
7点20已经太晚了。团团必须在6点30分走出家门。他读5年级。尤其是周一，7点就要升旗，他得在7点之前，站在那高高的旗杆下，然后看着那国旗在晨光中冉冉升起。
6点到6点30分，她要奔向团团的房间，推醒他，然后找出他穿的内衣、外衣、袜子，帮他拽裤腿，然后监督他洗脸，再强迫他刷牙。在他极不情愿刷牙的几分钟里，她要跑向冰箱，拿出一袋牛奶和一块面包，外加一个什么水果塞入孩子书包，等到了门口穿好了鞋，才想起忘了戴红领巾——这样紧张的半小时后，她回到卧室本是可以再睡的。但经过半个小时的旋转，残存的睡意也从头发梢溜走了。有时她哗地拉上厚窗帘，下决心再睡两小时。但没有一次能在人为的黑夜里睡着。此后，她放弃了再睡的想法，不如就让—天从6点半开始吧。
甘棠一天的工作，从6点30分收拾卧室开始。她先收拾自己的，然后是团团的，最后是丈夫的。
站在床边，她端详那个娃娃。光线已把整个房间灌满，娃娃沐浴在阳光里，脸上红扑扑的。她还在睡。光线只打捞了甘棠，却并没碰旁边的娃娃。她可以睡，她又没有一个叫团团或圆圆的儿子需要在这么早就去上学。但甘棠认为她该起来了，在这么晃眼的光线里睡觉，是很难受的。她把她扶了起来，依然靠在床头坐着。
随着坐起来，娃娃的左眼刷的一下就睁开了。碧绿的眼球被一束光线射中了。哗的一闪，然后就波光粼粼了。连湖底都照亮了。这时甘棠发现，娃娃的右眼什么声音都没有，它依然紧闭着。坐起来也闭着。甘棠用食指向上一弹，它才睁开了。
甘棠推迟了去儿子卧室的时间，她被这个娃娃羁绊住了。她想起也是这只眼睛昨天晚上不能自己闭上。看来不像临时卡住了。这里边有事情了。她抱起她，反复了几次，终于得出结论：娃娃的右眼不能自动开合。是一只伤残的眼睛。这个娃娃是个有伤残的娃娃。
甘棠在那张很高的，踩两层脚凳才上得去的铁床上躺好后，听到医生从盘子里拿起了一件金属工具。它还同盘子里的其他工具发生了一些碰撞。那声音听上去十分清脆。像是玻璃杯里的几块有棱有角的冰，被轻轻地搅动了。从声音上听出，盘子里有许多个铁家伙。它们的形状一一在甘棠的脑子里显形：刀、枪、箭、戟、斧、钺、钩、叉。这么多冷兵器是不可能同时放在一个可以托在手中的盘子里的。但甘棠认为，它们被按比例缩小了。它们给缩小了后，依然寒光闪闪，杀气弥漫。
听到兵器冰冷的声音之后，甘棠知道这个小手术怎么做了。那冰冷的刀伸到体内，把肚子里的那个让她不停呕吐的东西切下来，然后再剁几刀，让它成为能够从里边流出来、大小适宜的肉块。这就像用斧子砍掉一个长出来的树枝，然后再断几段，便于烧饭时放人灶膛。想到这里，她才知道害怕，但为时已晚。她已经自动摆好了一个任人宰割的姿势。
在铁器的声音里警觉起来的甘棠，仍在接下来的剧痛里大吃一惊。她的内脏突然被一个猛兽的利齿牢牢地咬住了。它不仅要咬她，而且打算把她拖拽到自己的洞穴里去，给它的几个毛头孩子吃。但甘棠很沉重，猛兽一时半会儿拖不动她。可它决不放弃，努力地向后拽。
在这样的剧痛中，甘棠惊恐极了。她要求救，要找个帮手。她找到了刘康。她拼命把刘康的形象复制了出来，放到自己的眼前。刘康的形象不能减轻她的痛，但有他，他们就是两个人。两个人就更重，猛兽就更拖不动她。但是突然，被猛兽咬住的那块肉被生生撕了下去。
甘棠失去了一块肉。疼痛使她什么也看不见了。天突然黑了，并刮起了大风。风把一切都刮走了，猛兽还有刘康。然后甘棠发现自己也没了。只有那个流血的伤口留在原处。那个有着一个大大的伤口的东西就是自己。自己是一块肉，这块肉刚刚被撕咬去了一大块。
床下那个红色塑料桶里的血水又增高了一厘米。那个孩子的肢体已经破碎。一同破碎的还有她的眼睛。左眼？右眼？也许都在劫难逃。
甘棠每天晚上都用手给娃娃闭上眼睛，早上再用手为她睁开。她给她起了个名字，叫降珠。
有了名字后的第二天，甘棠上午洗了三张床的床单，下午又上街买团团开运动会用的白鞋。这样甘棠就已经很累了。她的身体看上去不错，其实不好。一累，就会忘事。这一天她忘记的细节是给降珠闭上眼睛。这个过失不是第二天她早上起床时发现的，而是半夜她从卫生间回来的时候。
那偏是个月圆之夜。月光透过薄纱窗帘，把这间朝南的房子照得朦朦胧胧。她走到门口，降珠躺在那里，躺在月光里。她睁着一只眼睛，闭着一只眼睛，样子十分怪异。像是她的一半在睡觉，而另一半正为一件事愤怒着。睁着的眼睛紧盯天棚，好像她的仇人就在那里，而她正为自己无法起身抓住他而恼火。她把所有的仇恨凝聚在那只圆睁的眼睛里。
甘棠被这旋风一样的恐惧裹挟。因为她知道，她才是她的仇人。她是那个射着仇恨的火球的眼睛的目标。更为可怕的是，她感到降珠早已知道了她是谁，知道了自己是谁，更知道了她和她之间的关系。她的目光让她知道，她对她一个多月的悉心照料，毫不领情。
杀人犯！她听到了降珠的声音。
野兽！她在不停地骂她。
必须要阻止她继续说下去了。甘棠生活的四周不能让人戳得全都漏了风，不然她将如何活下去？她也需要—个蛹。
甘棠两步就来到了床前，伸手盖向那只睁着的眼睛。她认为，这些话不是从降珠的嘴里发出来的，而是从那只睁着的眼睛。所以甘棠的手是针对着她的眼睛的。想不到的是，她的手是那样大，不但盖住了眼睛，也盖住了嘴，盖住了整个脸。上翻的睫毛扎在她的手心上，她知道，她仍然睁着眼睛。
第二天早上，甘棠料理好一系列工作后，去了超市。这天不是周五，不是她买副食的日子。她也没有上楼，而是在服务台那停下了，从包里把降珠拿了出来。
“这个娃娃的眼睛是坏的。我想退掉或者换一个好的也行。”甘棠一边说，一边把娃娃弄出一只眼睁一只眼闭的样子。
“什么时候买的？”戴红帽子的女孩问。
“一个月前。”
“才想起换？你怎么证明这眼睛不是你弄坏的？”红帽子的话十分锋利。
这话很准确地刺中了甘棠，她立刻就失控了：“谁没事闲的！我为什么要弄坏她的眼睛？你凭什么这么说？”
“谁知道你为什么？奇怪的事多了！”
“换还是不换？�