句，但立刻就认输了，最多只能提出折衷看法。 聂赫留朵夫看着，听着，可是他所看见和听见的同眼前的情景完全不一样。聂赫留朵夫时而听听沙斐雅公爵夫人说话，时而听听柯洛索夫说话，他发现：第一，沙斐雅公爵夫人也好，柯洛索夫也好，他们对戏剧都毫无兴趣，彼此也漠不关心，他们之所以要说说话，无非是为了满足饭后活动活动舌头和喉咙肌肉的生理要求罢了；第二，柯洛索夫喝过伏特加、葡萄酒和甜酒，有了几分酒意，但不象难得喝酒的农民那样烂醉如泥，而是嗜酒成癖的那种人的微醺。 他身子并不摇晃，嘴里也不胡言乱语，只是情绪有点反常，洋洋自得，十分兴奋；第三，聂赫留朵夫看到，沙斐雅公爵夫人在谈话时总是心神不定地望望窗子，因为有一道阳光斜射进窗口，这样就可能把她的老态照得一清二楚。“这话真对。”她就柯洛索夫的话评价道，接着按了按床边的电铃。这时医生站起身来，一声不吭就走了出去，仿佛是家里人一样。 沙斐雅公爵夫人边说话边目送他出去。“菲利浦，请您把这窗帘放下来。”那个模样漂亮的侍仆听到铃声走进来，公爵夫人用眼睛示意那窗帘说。“不，不管您怎么说，其中总得有点神秘的地方，没有神
122
复 活（上）１２１
秘就不成其为诗。“她说，同时斜着一只黑眼睛生气地瞅着那个正在放窗帘的侍仆。”没有诗意的神秘主义是迷信，而没有神秘主义的诗就成了散文。“她忧愁地微笑着，眼睛没有离开那正在拉直窗帘的侍仆。”菲利浦，您不该放那块窗帘，要放大窗子上的窗帘。“沙斐雅公爵夫人痛心地说，为了说出这两句话得费那么大的劲，她显然很怜惜自己。 接着提起戴满戒指的手，把那支冒烟的香气扑鼻的纸烟送到嘴边，使自己平静下来。胸膛宽阔、肌肉发达的美男子菲利浦仿佛表示歉意似地微微鞠了一躬，在地毯上轻轻迈动两条腿肚发达的腿，一言不发，顺从地走到另一个窗口，留神瞧着公爵夫人，动手拉窗帘，使她的身上照不到一丝阳光。 可他还是没有做对，害得苦恼不堪的沙斐雅公爵夫人不得不放下关于神秘主义的谈话，去纠正头脑迟钝、无情地使她烦恼的菲利浦。 菲利浦的眼睛里有个火星亮了一亮。”‘鬼才知道你要怎么样！
‘——他心里大概在这么说吧。“
聂赫留朵夫冷眼旁观着这一幕，暗自想道。不过，菲利浦，这个美男子和大力士，立刻掩藏住不耐烦的态度，沉住气，按照这位精疲力尽、虚弱不堪而又矫揉造作的沙斐雅公爵夫人的话做去。“达尔文学说自然有部分道理。”柯洛索夫说，伸开手脚懒洋洋地靠在矮沙发上，同时睡眼惺松地瞧着沙斐雅公爵夫人，“但他有点过头了。 对了。”
“那么您相信遗传吗？”
沙斐雅公爵夫人问聂赫留朵夫，对
123
２１复 活（上）
他的沉默感到难受。“遗传？”聂赫留朵夫反问道。“不，不信。”他嘴里这样说，头脑里不知怎的却充满了各种古怪的形象。 他想象大力士和美男子菲利浦赤身露体，旁边则是一丝不挂的柯洛索夫，肚子象个西瓜，脑袋光秃，两条没有肌肉的手臂好象两根枯藤。 他还模模糊糊地想象着，沙斐雅公爵夫人用绸缎和丝绒裹着的肩膀其实是个什么样子，不过这种想象太可怕了，他连忙把驱除它。沙斐雅公爵夫人却用眼睛上上下下打量着他。“米西可在等您了。”她说。“您到她那里去吧，她要给您弹舒曼的新作呢……挺有意思。”
“她根本不想弹什么琴。 她这都是有意撒谎。”聂赫留朵夫暗想，站起身来，握了握沙斐雅公爵夫人戴满戒指的枯瘦的手。卡吉琳娜在客厅里迎接他，立刻就同他谈了起来。“我看得出来，陪审员的职务可把您累坏了。”她照例用法语说。“哦，对不起，我今天情绪不好，可我也没有权利使别人不好受。”聂赫留朵夫说。“您为什么情绪不好哇？”
“我不愿意说，请您原谅。”他一面说，一面找他的帽子。“您该记得，您曾经说过做人要永远说实话，而且您还给我们讲过一些极其可怕的事。为什么您今天就不愿意说呢？
你还记得吗，米西？“卡吉琳娜对走近来的米西说。”因为当时只是开开玩笑。“聂赫留朵夫严肃地回答。”开
124
复 活（上）３２１
开玩笑是可以的。可是在实际生活里我们太糟糕了，我是说，我太糟糕了，至少我无法说实话。“
“您不用打岔，最好还是说说，我们糟在什么地方。”卡吉琳娜说。 她抓住聂赫留朵夫的语病，似乎没有注意到他的脸色是那么严肃。“再没有比承认自己情绪不好更糟的事了。”米西说。“我就从来不承认，因此情绪总是很好。 走，到我那儿去吧。 让我们来努力驱散你的不佳情绪。”
聂赫留朵夫觉得他好象一匹被人抚摩着而要它戴上笼头、套上车子的马。 今天他特别不高兴拉车。 他抱歉说他得回家去，就向大家告辞。 米西比平时更长久地握住他的手。“您要记住，凡是对您重要的事，对您的朋友也同样重要。”她说。“明天您来吗？”
“多半不来。”聂赫留朵夫说着感到害臊，但他自己也不知道，究竟是为自己害臊还是为她害臊。 他涨红了脸，匆匆走了。“这是怎么回事？
我可很感兴趣呢。“等聂赫留朵夫一走，卡吉琳娜说。”我一定要弄个明白。 准是一件有关体面的事，我们的米哈伊尔怄气了。“
“恐怕是件不体面的桃色案件吧。”米西原想这样说，但是没有出口，她痴痴地瞪着前方，那阴沉的神色同刚才望着他时完全不同。 不过，即使对卡吉琳娜她也没有把这句酸溜溜的俏皮话说出来，而只是说：“我们人人都有开心的日子，也有不开心的日子。”
“难道连这个人都要欺骗我吗？”米西暗自想。“事到如今
125
４２１复 活（上）
他还要这样，未免太不象话了。“
要是叫米西解释一下她所谓的“事到如今”是什么意思，她准说不出一个所以然来。 不过她无疑确信，他不仅使她心里存着希望，而且简直已经答应她了。 倒不是说他已经明确对她说过，而是通过眼神、微笑、暗示和默许表明了这一点。她始终认为他是属于她的，要是失掉他，那她真会太难堪了。
二十八
“又可耻又可憎，又可憎又可耻。”聂赫留朵夫沿着熟悉的街道步行回家，一路上反复骂着。 刚才他同米西谈话时的沉重心情到现在始终没有消除。 他觉得，表面上看来——如果可以这样说的话，——他对她并没有什么过错：他从没有对她说过一句对自己有约束力的话，也没有向她求过婚，但他觉得实际上他已经同她联系在一起，已经应许过她了。 然而今天他从心里感到，他无法同她结婚。“又可耻又可憎，又可憎又可耻。”他反复对自己说，不仅指他同米西的关系，而且指所有的事。“一切都是又可憎又可耻。”他走到自己家的大门口，又暗自说了一遍。“晚饭我不吃了。”他对跟着他走进餐厅（餐厅里已经准备好餐具和茶了）的侍仆柯尔尼答应着，“你去吧。”
126
复 活（上）５２１
“是。”柯尔尼说，但没有走，却动手收拾桌上的东西。聂赫留朵夫瞧着柯尔尼，觉得他很讨厌。 他希望谁也别来打扰他，让他安静一下，可是大家似乎都有意跟他作对，偏偏缠住他不放。 等到柯尔尼拿着餐具走掉，聂赫留朵夫刚要走到茶炊旁去斟茶，忽然听见阿格拉芬娜的脚步声。 他慌忙走到客厅里，随手关上门，免得同她见面。 这个做客厅的房间就是三个月前他母亲去世的地方。 这会儿，他走进这个灯光明亮的房间，看到那两盏装有反光镜的灯，一盏照着他父亲的画像，另一盏照着他母亲的画像，不自觉想起了他同母亲最后一段时间的关系。他觉得这关系是不自然的，令人憎恶的。这也是又可耻又可憎。 他想到，在她害病的后期他简直巴不得她死掉。 他对自己说，他这是希望她早日摆脱痛苦，其实是希望自己早日摆脱她，免得看见她那副痛苦的模样。他存心唤起自己对她的美好回忆，就瞧了瞧她的画像，那是花五千卢布请一位名家画成的。 她穿着黑丝绒连衣裙，袒露着胸部。 画家显然有意要充分描绘高耸的胸部、双乳之间的肌肤和美丽迷人的肩膀和脖子。这可实在是又可耻又可憎。把他的母亲画成半裸美女，这就带有令人难堪和亵渎的味道。尤其令人难堪的是，三个月前这女人就躺在这个房间里，她当时已干瘪得象一具木乃伊，还散发出一股极难闻的味道。这股味道不仅充溢这个房间，而且弥漫在整所房子里，怎么也无法消除。他仿佛觉得那股味道至今还闻得到。于是他想起，在她临终前一天，她用她那枯瘦发黑的手抓住他强壮白净的手，同时盯住他的眼睛说：“米哈伊尔，我要是有什么不对的地方，你不要责怪我。”说着她那双痛苦得失去光辉的眼睛里
127
６２１复 活（上）
涌出了泪水。“多么可憎！”他望了望那长着象大理石一般美丽的肩膀和胳膊、露出得意扬扬的笑容的半裸美女，又一次自言自语。 画像上袒露的胸部使他想起了另一个年轻得多的女人，几天前他看到她也这样裸露着胸部和肩膀。 那个女人就是米西。 那天晚上她找了一个借口把他叫去，为的是让他看看她去赴舞会时穿上舞会服装的模样。 他有点儿反感地想到她那白嫩的肩膀和胳膊。此外还有她那个粗鲁好色的父亲，他可耻的经历和残忍的行为，以及声名狼籍的爱说俏皮话的母亲。 这一切都很可憎，同时也很可耻。 真是又可耻又可憎，又可憎又可耻。“不行，必须摆脱……必须摆脱同柯察金一家人和玛丽雅的虚伪关系，抛弃遗产，抛弃一切不合理的东西……