小市民是最爱记仇、最阴毒不过的了，像特伦克维茨这种打肿脸充胖子的小人，是
会因为同一个女邮务员说过几句客气话而十年耿耿于怀的，对于这种大草包，这样
的事要比一颗坏牙更加使人感到疼痛难忍，就是别的人，恐怕也会对您的外甥女讲
些不得体的难听话，这一点我看不是不可能的，至少她会受到人们的冷遇吧。我呢，
我是很不愿意看到这样的事发生的，因为我——您大概看到了——非常非常尊重您
的外甥女……我非常非常尊重她，所以，要是我能帮助您这位纯洁善良的外甥女免
除不愉快，我将万分高兴。”
埃尔金斯勋爵停住了，他的脸在沉思中突然又恢复了苍老的模样。
“我能否长久地保护她，这……这个我现在不敢保证。这……这要视情况如何
而定。然而无论如何我要让这里的诸位先生诸位女士明白：我尊敬她远甚于这批利
欲熏心的小人，谁如果胆敢对她无礼，我是决不会漠然置之的。有一些玩笑我是不
能容忍的，只要我在这里一天，这帮老爷们还是小心为妙。”
他突然站起来，神情坚决，昂首挺胸，这种样子凡·博伦太太在他身上还从未
见过。
“您允许我现在邀请令亲小姐一同驱车出游吗？”他彬彬有礼地问道。
“当然，这不成问题。”
他鞠了一躬，然后径直向书房——凡·博伦太太惊异地目送着他——走去，面
颊像被劲风吹过一样鲜红，双手紧握着拳头；他究竟想干什么呀，凡·博伦太太仍
瞠目结舌、怔怔地望着他的背影出神。克丽丝蒂娜正在写信，没有听见他进来，他
从身后只能看到她埋头伏案，美丽的闪亮的头发蓬松地散在脖颈上；只能看到这个
许多许多年以来第一次重新唤起他的感情的少女身影。可怜的孩子，他想道，她多
么天真无邪呀，她还完全蒙在鼓里。可是，孩子，他们就要对你下手了，但却没有
人能保护你，他轻轻地拍拍她的肩。克丽丝蒂娜惊诧地抬起头，一见是埃尔金斯，
马上恭恭敬敬地站起来：从他们初次见面起，她就一再感到有一种欲望：想对这位
出类拔萃的人表示一下自己真诚的敬意。埃尔金斯强使紧闭的嘴唇挂上一丝笑意，
说道：“亲爱的克丽丝蒂安娜小组，我今天是对您有所求而来的。今天我不大舒服，
一早起就头疼，看不进书，睡不着觉，我想，或许新鲜空气对我有些好处，乘车出
去遛遛吧，如果您能陪我一道去，那就更好了。我已经得到您姨母的许可来邀请您，
要是您同意的话……”
“当然同意啦……这对我来说完全是一种……一种愉快，一种莫大的荣幸啊，
……”
“那么我们走吧。”他郑重且彬彬有礼地把手臂伸给她。使她有点又惊奇又害
羞，不过她怎么可以拒绝这种荣幸呢！埃尔金斯勋爵迈着坚定有力的步子，缓慢地
挽着她走过大厅里每一处地方。他一反常态，对每个人都用那犀利的目光瞪上一眼；
这副神情是一种毫不含糊的、显而易见的示威；你们休想动她一根毫毛！平时，当
他那默默无言的灰色身影在众人面前走过时，他总是和颜悦色、客客气气，几乎没
有人注意到他，但此时他却以挑战的姿态向每个人瞪起眼来。众人立刻明白了这挽
手而行及其所体现的特殊尊重中包含的示威意义。枢密顾问夫人似乎面有愧色，呆
呆地望着他们，金斯雷夫妇惊诧不已，同他们打了个招呼，眼看着这位白发苍苍、
英勇无畏的老骑士目光森森地手挽少女踱过宽阔的大厅，少女一身自豪，满面欣喜，
天真无邪，骑士唇边挂着一抹军人的严峻神态，似乎他此刻正立于全团之首，即将
指挥将士向工事坚固的敌军发起进攻。
当两人步出宾馆大门时，凑巧特伦克维茨站在门口；他只得向他们打招呼致意。
埃尔金斯勋爵故意不正眼看他，只是把手向帽子方向微微抬了一下，紧接着就冷冷
地垂下手来，就像在回答一个侍从的敬礼。他这个举动充满极度的轻蔑，恰似给了
对方当头一棒。然后，他放开克丽丝蒂娜的手臂，亲自打开车门，脱帽，同时帮助
他的女士上车：这毕恭毕敬的举止，同他当年随同英王访问德兰士瓦①时帮助国王
的儿媳上车的情形完全一样。
①德兰士瓦，南非地名，十九世纪下半叶沦为英殖民地，一九一○以后是南非
联邦一个省（一九六一退出英联邦）。
凡·博伦太太对埃尔金斯勋爵提供的秘密情报在内心里感到的震惊，远比表面
上流露出来的大得多，因为，埃尔金斯无意间捅破了她最敏感的伤疤。在心灵最深
处那个专门储藏朦胧记忆和不堪回首的往事的角落，在那个自我很不愿意接触、一
触及便胆战心惊的令人十分棘手、极度难堪的区域，这位早已资产阶级化的、平平
庸庸的克莱尔·凡·博伦，多年来仍然保存着一股刻骨铭心的恐惧，这恐惧平日只
是偶尔在睡梦中从心灵底层升起，使她惊醒，不能成眠：她十分害怕自己的过去被
人发现。原来，当三十年前被人巧施手腕赶出欧洲的克拉拉在海外结识她的凡·博
伦先生并打算同他结婚时，她并没有勇气把她的隐私向这个虽然正直可靠、但却沾
染了某些小市民气的男人和盘托出，不敢告诉他她带给他的陪嫁——那笔小小的资
本的来路是很不光彩的。她毅然决然地向他谎称这两千美元是祖父留下的遗产，而
坠入情网的、轻信的凡·博伦，在他们多年的婚后生活中对这一情况也不曾有过丝
毫的怀疑。他脾性温和，不爱动感情，在这方面她没有什么可担心的。但是克莱尔
愈是资产阶级化，她心中那近乎病态的意念也愈加强烈，愈加使她心惊肉跳、忧心
忡忡：她害怕将来的某一天，一个意想不到的偶然事件、一次出人意料的重逢、一
封不期而至的匿名信，会突然把早已忘怀的往事暴露在光天化日之下。因此，多年
来她坚定不移、目的明确地回避和自己的同乡见面。每次她丈夫想给她介绍一位维
也纳的商界同行，她总是不乐意，并且，虽然她英语讲得还不太流利，也在人前硬
装作不懂德语。同自己的家人，她断然中止了通讯联系，即便在重大的节假喜庆日
也只是拍份简短的电报去。然而惧怕心理并未因此减弱，恰恰相反，它随着自己财
产的增多、地位的提高而有增无已。她愈是适应了美国人非常讲究的习俗，就愈是
战战兢兢地害怕某一次漫不经心的闲谈会把埋藏在灰烬底下尚未燃尽的那恶性的火
种撩拨起来，燃成一场熊熊大火。只要有一位客人在饭桌上提起他曾经久居维也纳，
就足以使她心惊肉跳，彻夜不眠了。战争一来，浓烈的硝烟炮火，把所有往事一古
脑儿推到一个异常遥远、使人觉得恍如隔世的时代去。过去的报纸都发霉了，大洋
彼岸的人们有的是别的忧虑、别的话题；事情是过去了，一切都被人遗忘了。就像
进入人体的一颗子弹逐渐被软组织封闭起来——起初在天气突变时还隐隐作痛，但
日子长了就失去知觉，安居于温暖的人体之内而不觉异样了——这样，她也就在无
忧无虑的幸福生活中，通过各种有益于健康的活动，把自己从前这段令人难堪的往
事完全忘记了；她现在是两个结实的小伙子的母亲，间或也是丈夫业务上的帮手，
参加了“博爱协会”那样的慈善团体，又是“关怀释放犯协会”的副会长，蜚声全
城，备受尊重；长期积存在她心底的奢望和虚荣心，终于能在一个新崛起的富有之
家、一个经常有名门豪富造访的家庭中得到了完满的实现。而使她心境安宁的最根
本的原因，是她自己最后也渐渐忘却了那段插曲。人的记忆是很容易受利诱的，它
能受各种愿望的花言巧语左右，那种尽量不去回想痛苦往事的意愿，能够起到虽说
奏效缓慢、然而最终能荡涤一切的作用；时装模特儿克拉拉终于死去，让位给棉花
商凡·博伦这位清白无瑕的夫人了。她已把那桩往事忘记得一干二净，所以一到欧
洲便立即写信给姐姐，约她见面。可是现在呢，当她得知有人出于恶意（她此时还
不知为什么）暗中追查外甥女的出身时，她又怎能不非常自然地联想到人家也会从
穷亲戚进一步追究到她自己的身世，把注意力集中到自己身上来呢？恐惧是一面哈
哈镜，它那夸张的力量能把一个十分细小的、偶然的筋肉悸动变成大得可怕、漫画
般清楚的图像，而人的想像力一旦被激起，又会像脱缰的马一般狂奔，去搜寻最离
奇、最难以置信的各种可能。于是现在她连最荒诞不稽的事也突然觉得是完全可能
发生的了；她惊恐万分地想起，就在这个宾馆里，她们的邻桌坐着一个维也纳来的
老先生，商业银行经理，七八十岁了，名叫勒维；接着又突然想起自己那位死去的
恩主，想起他妻子的娘家似乎也姓勒维！如果她竟是这位老先生的姐妹、或堂姐妹，
那可怎么好呢！看起来，这个老头子随便说句风凉话（人越老越喜欢闲扯他们年轻
时听到的伤风败俗的事！），加入这股闲言恶语的合唱，简直就是随时可能发生的
事情！克莱尔骤然感到额角沁出了冷汗，这是那恐惧心在神不知鬼不觉地继续活动，
又促使她蓦地想到：那位老勒维先生和她恩主的妻子长得竟是惊人的相像：同样的
厚嘴唇，同样的鹰钩鼻——于是，在惊恐万状、神情恍惚中她产生了一种幻觉，感
到老头子是恩主妻子的兄弟已经明白无疑，而他也理所当然地定会认出她，并把过
去那桩事源源本本地端出来，这对于金斯雷、古根海姆两对夫妇简直是美味珍馐，
求之不得，而到明天，安东尼就会收到一封匿名信，这将会使她三十年风平浪静的
美满婚姻猛遭袭击而毁于一旦！
想到这里，克莱尔不得不