根本不知道我们两个曾经像囚犯一样被关在一间牢房里，黑天白日地圈在一起，所
以我们相互间非常了解，他的妻子也未必有我这么了解他，她根本不知道，我想让
他干什么都行，他也是想让我干什么都行。这一点他的妻子是感觉到了，尽管我想
掩饰，装出似乎我生他的气或是嫉妒他，但她仍然感觉出来了……我承认，也许我
的火气太大了些……但我谁也不妒忌，我指的是这样一种嫉妒心，就是说，想成为
那种只愿自己过好日子而让别人去过苦日子的人……我愿人人都幸福愉快，当然，
有一点……有一点不能怪我，换了别人也同样不能责怪，因为这是无法避免的事，
就是说，当你看到别人有一个安乐窝时，往往会想……为什么我不是这样呢……您
不会误解我吧……我的意思并不是说：为什么不是我而是他，……我……只想说，
为什么我不能也同他一样呢。”
克丽丝蒂娜不由自主地站住了。她旁边这个男子丝毫不差地道出了自己的心思，
这种心思整个下午以来，一直门在她的胸中。他把自己只是隐隐约约感觉到的东西，
十分明确地说了出来。不去夺走任何人一点东西，只想得到自己应有的权利，得到
自己应得的那一份真正的生活，可不要永远只是屈居旁人之下，被摒弃在生活的大
门之外，别人坐在温暖的房子里，而你却两脚站在雪地里受冻！
他误会了她的意思，以为她停止不前是不愿再同他一起走下去，想同他告别了。
于是他有点迟疑地站在她面前，并且已经举手去摘帽子了。她的目光随着这只手的
动作扫视了他的全身，然后又迅疾地看了一眼他那双质量低劣、破旧不堪的鞋和没
有熨过的、裤边已经磨得发毛的裤子，她明白，这个性格刚强的男子所以在自己面
前感到腼腆不安，纯粹是因为他穷，因为他衣衫褴褛。猛然间她又看到了站在宾馆
门前的自己，又感到当时提着箱子的手感到的那种颤抖，于是她完全理解他的局促
不安，仿佛她同他调换了身子一般，而且立刻感到有帮助他——实际也就是通过他
帮助自己——的欲望。
“我现在得去火车站了，”她一边说，一边有几分得意地注意到他听了这话大
吃一惊，“不过如果您愿意陪我走走……”
“啊，当然，非常愉快。”他那由于喜出望外而霍然明亮的声音，又使她心里
感到十分舒坦。
现在他可以和她并肩走了。但是他仍在不断向她道歉。“我刚才在他们家真够
荒唐的，太气人了，真不该那样做。我不该尽顾同弗兰茨说话，把您姐姐撂在一边，
一点儿也没想到她，而她终究是他的妻子，我又是同她初次见面。我应该做的是，
先问问孩子们的情况，在学校成绩可好，上几年级了，要不就随便问点什么同他们
两个都有关的事情。可我当时不知怎么一看到他就激动起来，把别的都忘光了，我
一下子觉得心里踏实了，身上暖呼呼的，他终究是谁一了解我的人，是我惟一的知
己呀……这倒不是说我们志趣完全相投……他和我完全不同，比我善良得多、老实
得多……还有，他的出身经历也和我完全不同，对我追求的、真正希望得到的东西，
他是一无所知的……可是不管怎么说命运把我们拴到一起了，整整两年时间我们天
天在一起、夜夜在一起，而且完全与世隔绝，好像在一个孤岛上……我所关心的事，
恐怕没有哪一件能对他讲清楚，可是无论如何他比任何别人都更愿意体会我的意思。
我们根本不需要说话，我们只需要面对面坐着就行了。我一走进他的房间就知道了
他的一切——也许比他自己知道的还要多些，而他也很快记起了我的为人……所以
他才那么窘态毕露，好像干什么坏事让我抓住了似的，感到羞愧……羞愧什么我不
知道，也许是因为他那个肚子，或者是因为他自己变成了一个循规蹈矩的顺民……
在我们想到了那段共同经历的一瞬间，他又一下子变成原来的他，他的妻子不见了，
您也不见了，我们真恨不得你们两人都不在场才好，这只是为了我们好说话，如果
那样我们可能一直不停地说下去，通宵达旦——是呀，这种情形您姐姐当然感觉出
来了。可是，自从他知道我还在，我也知道他还在，我们两个心里就都热呼呼的，
我们两个都感到，如果现在谁有什么苦处难处，他有一个人可以去找，有一个人可
以痛痛快快地谈谈心里话了。因为别人是不行的——唔，这一点您不可能理解，恐
怕我也很难解释清楚，情况是：自从我在那另外一个世界上过了六年回来以后，一
直有一种似乎是从月球上回来的感觉。我发现从前同我一起生活过的人身上多了某
种我感到陌生的东西。我同亲戚或是祖母一起坐在桌旁时，就不知道该同他们聊什
么才好，我不明白他们在高兴什么，所有他们做的事情我都感到无法理解，没有意
义。这就好比……好比你站在街上，隔着玻璃看见咖啡馆里有人在跳舞，却听不见
音乐。你不明白他们为什么接着某种你听不见的节拍转圈子，同时脸上露出狂喜的
表情。你摸不透他们的心思，他们也不理解你，于是他们以为你是在嫉妒，是没安
好心，实际上呢，这仅仅是因为你不了解他们，他们也不再了解你了……好像你说
的是另外一种语言，好像你同他们压根想不到一块儿去……哦，小姐，请您原谅，
我唠唠叨叨说个没完，尽是废话，我当然丝毫不要求您能理解这些。”
克丽丝蒂娜又一次停步注视着他。“您错了，”她说，“您说的这些我全明白。
每句话我都完全理解。当然……要是在一年以前，甚至几个月前听您讲这番话，我
恐怕会不理解，但是自从我回来以后，从……”
说到这里她一转念把已到嘴边的话又咽了下去。
她差点同一个陌生男子谈起自己的全部遭遇来了！想到这里，她迅速地改变语
气说道：“哦，还有一点——我方才忘了告诉您，我不是直接去车站，还得先到我
昨晚过夜的旅馆去取箱子。其实我昨天晚上就来了，不像他们家以为的是今天早上
……我不愿告诉姐姐实情，她会因为我不到她家去住而多心的，可我又不愿意麻烦
别人，我只想请您……如果见到我姐夫，请不要告诉他这件事。”
“那是自然啦。”
她立即觉出他的话音里包含着喜悦和对她给予的信任的感激。他们在旅馆取出
箱子，他想帮她提着，但她制止他说：“不，还是我来吧，您的手不行，您刚才不
是自己讲过……”她不说了，因为她发觉他感到难为情。她立刻又想：我真不该说
这话，让他看出我想起他提东西可能有困难。于是她索性让他提着箱子。来到了车
站，离客车开车还有三刻钟，他们就坐在候车室里闲聊起来。谈的是一些非常实际
的问题：她的姐夫、邮票、奥地利的政治状况，还有一些琐细的小事和见闻。他们
没有任何亲昵的表示，只有冷静和投契。她发现他头脑清楚、思想敏捷、谈锋犀利，
不觉油然而生钦佩之心。谈着谈着，眼看时间快到了，她站起身说：“恐怕我现在
必须走了。”
他也站了起来，脸上带着一种愕然的神情，看来他很不愿中断他们的谈话，这
使她又感动又欣慰。她想：今天晚上他又是孤零零一个人了，同时她也怀着某种自
豪感寻思：终于又有一个人在追求她，真是意想不到，她这个庸庸碌碌之辈——邮
务助理，这个被雇用来卖邮票、盖邮队还兼做接线生的人，竟然在某个人的心目中
占有一定的分量了。他那惊愕的样子在她心中蓦地激起恻隐之情，于是她不觉灵机
一动，说道：“不过我也可以改乘下一趟车的。十点二十分还有一趟，这样我们也
许可以去散散步，在这附近什么地方吃晚饭……不过，如果您另有安排……”
她一边说这些话，一边心里美滋滋地看着这个人由于喜出望外而熠熠闪光的眼
睛， 只见他整个脸庞旋即沐浴在洋溢的喜气之中， 听他激发出清脆悦耳的欢呼：
“啊，哪里哪里，我什么安排也没有！”
他们把箱子寄存在站上，然后就漫无目的地在大街小巷溜达起来。城市笼罩在
一片青色的雾霭中，九月之夜已徐徐降临大地，一盏盏路灯像一个个银色的小月亮，
在幢幢楼房之间摇曳。他们慢悠悠地肩并肩地徜徉着，漫无边际地谈一些无关紧要
的闲话。在离市中心较远的某处，他们发现一家经济的小饭馆，它有一个后院，可
以在那里就座，院子里搭起了一座座小凉棚，每张桌子与邻桌之间都隔着一道叶子
枝蔓疏密错落的常春藤隔墙，使邻座隐约可见。在这里坐着，既不受干扰，又不觉
孤单；别人看得见却听不清；两人都很高兴在饭馆后院找到了这样一个还没有人光
顾的角落。饭店四周是几座楼房，有一扇窗户开着，隐隐飘来唱机送出的华尔兹舞
曲，不时听到邻座的欢笑声，透过枝藤可以看见一些怡然自得的酒客在默默地、安
闲地自斟自酌。每张桌上都放着一盏蜡烛风灯，状似玻璃花，招来许多黑色小虫围
着灯光嗡嗡嘤嘤地飞舞。空气凉爽宜人，他摘下帽子。因为现在他是坐在她的正对
面，所以她能在烛光下看清他的脸：他的面部骨骼像木刻一般轮廓分明，带着蒂罗
尔人常有的棱角，眼角和嘴角已有了鱼尾纹；这是一张平整、严峻、因饱经风霜而
显得有些苍老的脸。但是，这张脸后面似乎还有第二张，正如在他那怒气冲冲的声
音后面还有第二个声音一样。这第二张脸，在他微笑时，在他脸上的皱纹舒展开来，
凌厉的炯炯眼神让位给平和的明亮目光时，就显露出来了。这时你看到一种孩童般
的温顺，简直像张孩子脸，驯顺而柔和，她不禁想到，姐夫从前认