的是什么生活？亲爱的朋友，你可别忘了我们是生活在伪君子的故乡。”
“道林，”霍华德叫道，“可问题并不在这儿。我知道英格兰坏，英国社会也不成话，正是因此我才希望你好。可你并不好。我们有权利从一个人对他朋友的影响看那个人的为人。你的朋友似乎全都失去了荣誉感，是非不分，也不纯洁。你让他们疯狂地追求快乐，他们就堕入了深渊。是你把他们送进去的。是的，是你。可你还笑得起来，现在还在笑。还有更不像话的呢。我知道你和哈利形影不离。还不说别的，就凭这份友谊你能让他妹妹的名字变做笑柄吗？”
“小心，巴西尔，你太过分了。”
“我非说不可。你非听不可，你得听。你遇见管朵琳夫人的时候，她从没有遭到任何非议。可现在在伦敦还有一个正派妇女愿意和她坐车游公园吗？哼，就连她的孩子都不被允许和她一起生活了。还有些别的故事———说是你天亮的时候从骇人听闻的屋子里钻出来，又乔装打扮溜进伦敦最下流不堪的地方去。有没有那回事？我最初听见时笑了，可现在听见这么说就不禁毛骨悚然。你乡下的别墅和那儿的生活怎么样？道林，你不知道别人说了你一些什么话。我不愿意向你说我不愿说教。我记得有一次亨利勋爵说过，每一个临时传教士都用那句话开头，然后便开始说教。我确实要和你说一说教。我要你过受人尊敬的生活，希望你名声清白，一尘不染，和跟你交往的那些乱七八糟的人断绝来往。别像那样耸肩膀，不要那么冷淡。你的影响是了不起的。要产生好影响，别产生坏影响。人家说，你一跟谁好谁就堕落，你进谁家门谁家准出丑闻。我不知道这些话是不是真的。我怎么会知道呢？可人家都这么说你。我听见的事似乎无法怀疑。格罗斯托勋爵是我在牛津最要好的朋友。他给我看了一封信，是他妻子在芒东孤独地死去时写给他的。你的名字卷进了我所读到过的最可怕的自白之中。我告诉他那太荒谬，我完全理解你，你不可能干出那样的事。理解你？我不知道我是否理解你。我得先看到你的灵魂，才能回答这个问题。”“看到我的灵魂！”道林？格雷从沙发上跳了起来，吓得脸色几乎全白了，嘟哝说。
“是的，”霍华德郑重地回答，深沉的声音里带着悲伤，“看到你的灵魂。可是只有上帝才能做到。”
较年轻的人嘴里迸出一声嘲弄的尖刻的笑。“我今天晚上就让你看看我的灵魂！”他叫道，从桌上拿起了一盏灯。“来吧，那可是你亲手画的，你为什么不能看？以后只要你高兴你还可以向全世界宣布，只是没有人会相信。他们只会更加喜欢我。他们比你更懂得这个时代，虽然你可以不惮其烦老说下去。来吧，我来告诉你。关于堕落的事你唧唧喳喳说了许多，现在你得面对面看看它。”他说出的每一个字都带着傲慢的疯狂，还像小孩子一样蛮横地跺着脚。他感到一种可怕的欢乐，因为有人要分担他的秘密了。他全部的羞耻来源于这幅画，而画这幅画的人以后一辈子都要背着一个可怕的包袱了：对自己做的事的可怕的记忆。
“是的，”他说下去，走到他身边，笔直望着他严厉的眼睛，“我就来让你看看我的灵魂。我要让你看看你以为只有上帝才能看见的东西。”
霍华德吓得倒退了一步。“你这是亵渎神灵，道林！”他叫道，“你不能说这样的话，那太可怕。也没有意思。”
“你这么想吗？”他又笑了。
“我知道。我今天晚上对你说的话可都是为你好。你知道我一向是你可靠的朋友。”
“别碰我。把你的话说完。”
画家脸上闪出一丝歪扭的痛苦的光，停了一会儿。一种疯狂的怜悯之情袭来。他究竟有什么权利去窥探道林？格雷的生活呢？即使他干的事只有谣传的十分之一，他的痛苦也已经太巨大了。于是他站直了身子，走到壁炉前站着，望着燃烧的木柴，木柴的灰烬像霜一样，火焰的中心闪动着。
“我等着呢，巴西尔。”年轻人说，口气生硬但声音响亮。他转过身子。“我要说的是，”他叫道，“对于这些有关你的可怕的指责你要给我一个回答。如果你告诉我它们是彻头彻尾的假话，我就相信你。否认吧，道林，否认吧！我心里有多么难过你还没看见吗？上帝呀，别告诉我你败坏、堕落、可耻。”
道林？格雷笑了，轻蔑地扁了扁嘴。“上楼来吧，巴西尔。”他平静地说，“我有一本日记，每天都有记录，从没有离开过写它的屋子。你要是跟我来，我就给你看。”
“你愿意我来我就来，道林。我看我的火车已经误点了，没有关系，那就明天走吧。我只想我的问题能得到答案。”
“上了楼就有答案了。这儿我拿不出。不用读很久的。”第 十 三 章他走出房间开始上楼，巴西尔？霍华德紧跟在身后。他俩走得很轻，夜间走路的人出于本能都这样。灯光在墙壁和楼梯上投下些古怪的影子。吹起了一阵风，刮得窗户哒哒地响。
两人来到最高的楼梯平台，道林把灯放到地板上，取出钥匙开了锁。“你坚持要知道吗，巴西尔？”他低声问道。
“要知道。”
“我很高兴。”他微笑着说。随即又不大客气地说，“你是全世界唯一有权知道我的一切的人。你对我生活的影响比你所知道的要大。”说着他便拿起灯，推开门走了进去。一阵冷风从他们身边刮过，火焰闪着橘红色的朦胧的光向上冲了一下，他打了个寒噤。“随手关上门。”他低声说，把灯放在桌子上。
霍华德莫名其妙地四面看了看。那屋子似乎已多年没有住人。一套褪色的佛莱米帷幕，一幅有帘子遮住的画，一只意大利箱子和一个几乎没有放书的书架，此外便只有一桌一椅，似乎再也没有别的。在道林？格雷点燃壁炉架上一枝燃了一半的蜡烛时，他看见这地方整个布满了灰尘，地毯有窟窿，护壁板后有一只耗子溜过。一股潮湿的霉味。“那么你认为只有上帝才看得见灵魂吗，巴西尔？把那帘子拉开，你就可以看见我的灵魂了。”
那声音冷漠而残酷。“你疯了，道林，要不然就是在开玩笑。”霍华德皱着眉头嘟哝说。
“你不肯拉？那我就自己拉了。”年轻人说，把帘子从它的棍子上拖了下来，扔在地上。
画家在朦胧的微光里看见画里那狰狞的脸向他咧着嘴笑时，不禁叫出声来。画上的表情有一种叫他厌恶和憎恨的东西。天呀！他看见的是道林？格雷自己的脸。画上的狰狞还没有完全毁掉他那惊人的美。逐渐稀薄的头发上还带着金色，性感的嘴唇还有一点红，湿润的眼睛里还保留了一点可爱的蔚蓝，精致的鼻孔和雕塑味的脖子那高贵的曲线还没有完全消失。他依稀记得他自己的笔触，画框也是他亲自设计的。那想法荒唐之至，但他还是害怕。他拿起蜡烛放近画幅。左角上是他的签名。鲜明的朱红色，字母长长的。
那是一种无耻的赝品，不光彩的讽刺。他从没有画过这幅画。可它仍然是他的作品。他明白，他仿佛觉得自己刚才还在燃烧的血已经变做了流不动的冰水。是他画的那幅画！那是什么意思？它为什么变了？他转过身来用生了病的人的眼睛望着道林？格雷。他嘴唇发抖，舌头好像已不会动弹。他摸了摸额头。额头上是又潮湿又粘稠的汗。年轻人靠在壁炉架旁边，用观看伟大艺术家表演的专注眼神望着他，其中既无真正的痛苦也没有真正的欢乐；只有观众式的热情，也许带一两星胜利的火花。他已经从外衣上取下了花朵嗅着，或是假装嗅着。“这是什么意思？”霍华德叫道。他自己的声音到了他耳朵里也显得尖利而奇怪。
“多年以前，我还是孩子的时候，”道林？格雷说，把手上的花朵捏碎了，“你遇见了我，夸赞了我，教我学会了为自己的漂亮感到虚荣。有一天你把我介绍给了你一个朋友。他向我解释了青春的神奇。你给我画了一幅肖像，那画向我揭露了惊人的美。我一时疯狂，说出了一个心愿。我至今也不知道是不是该为那个心愿懊悔。也许你会把它叫做祈祷……”
“我记得！哦，我多么清楚地记得！不，这是不可能的。这屋子潮湿，画布长了霉，我用的颜料有破坏性的杂质。我告诉你这种事是不可能的。”
“啊，什么事是不可能的？”年轻人喃喃地说，走到窗前，把额头靠到冰凉的夜雾沾染的窗玻璃上。
“你告诉我说你已经把它毁掉了。”
“我错了。是它把我毁掉了。”
“我不相信这是我的画。”
“你难道在画上再也看不见你的理想了？”道林辛辣地说。“我的理想，你把它叫做……”
“是你把它叫做理想的。”
“我的理想上面没有邪恶，没有耻辱。你对于我是个再也遇不到
烈过的仇恨。他疯狂地四面张望，看见对面油漆的箱子上有一个东西在闪光。他知道那是什么。那是几天前他拿上楼来割绳子的刀子，忘了拿走的。他经过霍华德身边向刀子走去，一到他身后，便抓住刀子转过身来。霍华德在椅子上动了动，好像想站起身。道林冲了过去，一刀戳向他耳后的大动脉，把那人的脑袋碰到了桌子上，接着又捅了他几刀。
被压抑的呻吟；被血堵住气管的可怕的呛咳；两臂抽搐着举起了三回；僵直的手指在空中胡乱挥舞。他又捅了他两刀，那人再也不动了。有东西往地板上滴答，他仍然按着那脑袋，过了好一会儿才把刀子扔在桌上，听着。
什么声音都没有，只有破旧的地毯上的滴答声。他打开门，走了出去。屋子绝对寂静。没有人。他在栏杆上靠了几分钟，望着下面的沸腾的黑暗，然后拿出钥匙回到�