来看首场演出的仍然是那些老观众，有的甚至关系还相当密切，他们见了面，非常高兴。 一些老观众由于互相熟悉，态度很随便，有人不脱帽子就互相打招呼。 这时，剧场成了巴黎的缩影，成了汇集巴黎文学界、金融界和寻欢作乐的人的场所。那里还有许多新闻记者，一些作家，交易所的投机家，也有一些轻佻的女人，她们比正经女人还多。 他们奇异地聚集到一起，其中什么人都有，他们都染上了种种恶习，脸上都现出同样疲惫、同样兴奋的神态。 福什利在他表弟的询问下，把报馆和俱乐部的包厢指给他看，并把那些戏剧批评家的名字都告诉他；其中一个人面孔瘦削，长着两片险恶的薄嘴唇，神
15
娜 娜（上）３１
情冷漠；他还特地指给他一个胖子，那人脸上露出一副和善的神情，懒洋洋地倚在身旁一个女人的肩上，用父爱的目光深情地望着这个天真纯朴的姑娘。他看见拉法卢瓦兹与坐在对面包厢里的人打招呼，便不再说下去了。 他感到有点诧异。“怎么！”他问道，“你不认识缪法。 德。 伯维尔伯爵吗？”
“哦！
我早就认识他了，“埃克托尔回答，”我家的田地同缪法家的田地相距不远。 我常到他们家去……伯爵与妻子和岳父德。 舒阿尔侯爵住在一起。“
见表兄感到很惊奇，他心中暗暗高兴，他说得更加详细了：侯爵是国务参事，伯爵刚刚被任命为皇后的侍从长官。福什利拿起望远镜，看着伯爵夫人，她满头棕发，皮肤白皙，肌肉丰腴，长着一双美丽动人的黑眼睛。“你在幕间休息时给我介绍一下”福什利最后说道，“我已经见过伯爵，不过我希望每星期二到他们家去。”
从最高几层楼座里发出几声嘘声，叫人安静下来。 序曲开始了，观众还在不停地进场，晚来者使得整排的观众站起来给他们让路，包厢的门发出吱吱的响声，有人粗大的嗓门在走廊里争吵。 谈话声还没有停下来，犹如傍晚时分的一大群麻雀在叽叽喳喳叫着。 场内一片混乱，人头攒动，胳膊在挥舞，一些人为了舒服一点就坐下去，另一些人则执意站着，想向四下再看上最后一眼。“坐下！坐下！”震耳欲聋的喊声从光线昏暗的正厅后排发出来。每个人都感到身上在颤抖：他们终于要见到这位著名的娜娜了，巴黎已经为她忙了一整个星期了。
16
４１娜 娜（上）
虽然谈话声已渐渐停下来，但是偶尔还听到一些深沉不清的谈话声。在窃窃的低语声沉寂下来、叹息声正在消失时，乐队以欢快的小音符倏地奏起了一段华尔兹乐曲，曲子的节奏粗俗，里面还夹杂着猥亵的笑声。大家听得心里美滋滋的，都笑出声来。 坐在后座前几排的剧院雇来的捧场者，使劲地鼓起掌来。 幕布拉开了。“看！”一直不停说话的拉法卢瓦兹说道，“有一位先生与吕西坐在一起。”
他瞅瞅包厢的右侧，卡罗利娜和吕西坐在包厢的前边。后面人们看见卡罗利娜母亲的端庄面孔和一个高个子年轻人的侧影，他长着一头美丽的金色头发，衣冠整齐，无处可挑剔。“看呀！”拉法卢瓦兹又说道，“吕西和一位先生坐在一起”
福什利决定把望远镜转向侧边包厢。 可是，马上又掉过头来。“哦！
那是拉博德特。“福什利用毫不介意的语调嘀咕道，好像对观众来说这位先生在场是很自然的事，并且是不重要的。有人在他们后面嚷道：”别说话喽！“他们不得不静下来。此时，观众都静静地坐着。 从正厅前座到楼座，一层层脑袋伸得笔直，聚精会神地看着台上。《金发爱神》的第一幕发生在奥林匹斯山，用硬纸板做成山，山后乌云密布，右边是朱庇特的宝座，第一个出场的是彩虹女神和司酒童，他们在一群天上侍者的帮助下，一边唱着大合唱，一边为天上众神布置会场。 发出阵阵喝彩声的只有剧院雇来的捧场者。 观众感
17
娜 娜（上）５１
到迷惑不解，为什么金发爱神还不出场。 但是，拉法卢瓦兹为克拉利瑟。 贝尼鼓了一阵掌，她是博尔德纳夫的一个情妇，在剧中扮演彩虹女神，她身穿浅蓝色衣服，一条宽大的七色彩虹带子系在她腰上。“你知道，她为了系那条彩虹带，把衬衫全脱了，”拉法卢瓦兹向福什利大声说道，好让别人都听到，“今天我们在早上已经试过了……如果不脱掉衬衫，那胳膊下面和背上就露不出来。”
场内有点骚动起来。扮演月神的罗丝。 米尼翁出场了。月神既黑又瘦，丑得像巴黎的可爱顽童；即使她的身材和面孔都不适合扮演这个角色，但却显得很迷人，似乎是在嘲讽剧中的这个角色。 她上场时唱的调子和歌词差得简直要让人哭起来；唱词中，她埋怨战神玛尔斯，因为玛尔斯正要抛弃她去追求爱神。 她唱时的神态拘谨而腼腆，拘谨中是那样充满轻佻的暗示，以至全场观众都活跃起来。 她的丈夫和斯泰内并肩地坐在一起，并且十分得意地笑着。 当深受观众喜爱的演员普律利埃尔扮演将军一登场，全场观众都大笑起来，他演的玛尔斯是田舍花园里的战神，头上插着一撮羽毛，腰间挂着一把军刀，军刀高得齐肩。 月神对他大摆架子。 他受尽了月神的气，月神发誓要监视他，并对他进行报复。 他们的三重唱以一支滑稽逗乐的蒂罗尔山歌调结束，普律利埃尔唱得很好，也很逗趣，他发出如同被激怒了的公猫的声音。 他是一个走鸿运的演青年角色的演员，显出一副自鸣得意神态，转动着眼睛，装成一个好汉，惹得包厢里的妇女们发出尖锐的笑声。
18
６１娜 娜（上）
然后，观众又冷静下来；下面几场戏令人厌倦。 老演员博斯克出场了，他扮演笨蛋朱庇特，头上戴着一顶硕大无朋的帽子，脑袋象要被帽子压碎似的；为了厨娘报帐的事他与天后朱诺发生了口角，这时观众的愁眉舒展了一会儿。 天神接二连三地出现，几乎把整个戏搞糟了。 天神中有海神、地狱神、智慧女神，等等。 人们显得不耐烦了，越来越高的低语声令人不安，观众个个扫兴，向大厅内四处张望。 吕西与拉博德特微笑着。 德。 旺德夫尔伯爵待在布朗瑟的宽大的肩膀后面，将头伸出高高的；福什利眼睛瞟着缪法夫妇，缪法伯爵表情严肃，好像还没看明白戏里的内容。 伯爵夫人似笑非笑，耷拉着眼皮，她在沉思。在一片寂静之中，倏然间，捧场者鼓起掌来，掌声很有节奏，劈劈啪啪，就象一排士兵在放枪。 娜娜终于使人们将目光转向台上。 这个娜娜让人等得好苦呀。此刻，出场的是一群凡人的代表，由司酒童和彩虹女神领着，他们是一些受人尊重的资产者，都是戴绿帽子的丈夫，来向主神控诉爱神的，他们断言他们的妻子的欲火是被爱神煽燃的。 他们的大合唱悲怆而逼真，中间还混合着充满忏悔的沉默，观众听了妙趣横生。 剧场里只听见一句话：“他们是乌龟大合唱，他们是乌龟大合唱。”对这句话观众感兴趣，大声叫道：“再来一次！”每个合唱者的面孔都很古怪，观众觉得他们的脸都配得上乌龟这个称号，尤其是一个胖子，脸圆乎乎的，极象一轮满月。 此刻，火神怒气冲冲地来找他的妻子，她离家出走已经三天了。 合唱又开始了，这一次是他们向当乌龟的火神恳求。 火神这个角色是丰唐扮演的，他是一
19
娜 娜（上）７１
个丑角，擅长演粗俗下流的角色，并富有独创性。 他有极为丰富的想象力，走路时使劲扭动着腰部，他一幅乡村铁匠模样，头上戴着火红的假发，胳膊裸露着，上面刺着纹身：若干被箭刺穿的红心。 一个女人嗓门提得高高的，嚷道：“啊！
真是丑极了！“女人们都笑着一块鼓掌。下面的一幕似乎长得没完没了。 主神朱庇特不断地召集众神会议，把那些戴绿帽子的丈夫的诉状提交会议讨论。 还是不见娜娜的踪影！难道她在闭幕时才出场吗？等了这样长时间，观众终于不耐烦了。 剧院里又响起了嘁嘁喳喳声。”这下糟了，“
米尼翁高兴地对斯泰内说道，“你等着瞧吧，观众会让她看到厉害的！”
此时，舞台后部的云散开了，爱神出现了。 娜娜，对于她这个芳龄十八的女子来说，个子未免显得太高了，体格显得很壮。 她身穿女神的白内衣，肩坎上自然地披散着长长的金发，她泰然自若地走向台口，向观众嫣然一笑，接着，她开始唱起主题歌：
“黄昏时分，爱神在徘徊……”
她唱到第二句歌词时，观众都面面相觑。 难道是在开玩笑吗？难道是博尔德纳夫的标新立异吗？观众从未听到过唱得如此走调的歌声，简直没有一点音法。她的经理说得好，她一唱就走调。 她甚至连在舞台上如何站立都不会，她把两只手往前摆动，整个身子都摇晃起来，观众认为很不得体，有失雅观。“哟，哟”的叫声从后座和廉价座里发出来，还有人吹起口哨。此刻，前座里响起了一个少年发育期变嗓的声音，
20
８１娜 娜（上）
正经地嚷道：“真是棒极了！”
全场观众都将目光转向他，原来是那个天真烂漫的孩子，逃学的中学生，一双漂亮的眼睛睁得大大的；他一看见娜娜，金发下的面孔就兴奋起来。 他见自己正被大伙盯着，顿时变得面红耳赤，不禁为自己无意识地高声嚷叫而羞愧。 达盖内坐在他的旁边，笑着打量他，观众都笑起来，好象心情平静下来了，再也不想吹口哨了；娜娜的线条把那些戴白手套的年轻先生们弄得神魂颠倒，开始鼓掌。“对！真棒！好极了！”
此时，娜娜看见全场人都在笑，自己也笑起来。 气氛变得更加愉快了。 这个漂亮的姑娘，仍然有吸引人的地方，她一笑，下巴上就出现一个逗人的小�