匾灿辛诵┬：性又鞠蛩几辶恕！�
沈老师，我觉得在您所有的文章里，写医院是最传神的。年轻编辑逢人就叫老师。
童子功。沈若鱼半是谦虚半是自豪。
您能不能多给我们的读者，写写医院白色帷幕之后的故事呢？要知道，现代人越来越惜命，只要一沾保健的边，糖水都能卖出蜂王浆的价。您的笔，只要一写到医院，就透出消毒水的味儿，别人比不了。
可医院就那么点名堂，冬天防感冒夏天防中暑，有多少新鲜事呢？沈若鱼虽说认为编辑说得对，但自己肚子里的存货有限，想不出新角度，发愁道。
医院也是在不断变化着的，比如性病艾滋什么的，以前哪有？您可以再度深入生活。编辑循循诱导。
千不该万不该，沈若鱼一时冲动，脱口而出，我有个朋友在戒毒医院……
那太好了！您就写写戒毒医院吧，咱们一言为定！编辑兴奋得两眼放光。
沈若鱼悔之莫及地回到家，心想自己对戒毒医院知道多少？如今夸下海口，如何交差？当然可以出尔反尔，对编辑说自己当时信口开河，完全不算数。但以她当过军人的性格，君子一言，应是导弹也追不上。实施起来，头一关要过的就是先生的盘问。沈若鱼便抖擞精神，整治了一桌好饭菜。她始终认为，在大脑的决策过程中，胃是极为重要的参与者。
先生吃得嘴角胡须都油光光之后说，你有什么阴谋诡计，现在是公开的时候了。
沈若鱼大喊冤枉说，我不过是想写一个医院。
写吧。先生说，在你还不是轻车熟路？
沈若鱼说，不，我想写一个新奇的医院。
先生说，什么医院？医院可是像酒，越老的越好。
沈若鱼说，戒毒医院。
先生说，那是个人们躲都躲不开的地方，你这是为什么？
沈若鱼说，好奇。
先生说，好奇就有那么大的力量？
沈若鱼说，是的。我当了这么多年的医生，可我想不出来戒毒医院是个什么景象。瓦特因为好奇，发明了蒸汽机车。牛顿因为好奇，发现了万有引力定律……
先生说，就算好奇，你一个平头老百姓，谁会把情况告诉你？
沈若鱼不吭声了。
第七节
沈若鱼心怀鬼胎，知道自己只剩下一条出路，就是征得简方宁的同情，同意自己进入戒毒医院，探得第一手资料。
但简方宁是一个非常正规严谨的医生，她能赞同这种近乎游戏的方式，干扰自己的工作吗？
一连若干天，沈若鱼愁眉不展。
先生说，像你这样，整天蹲在屋里发愁，就是愁得自己吸上了大烟，只怕也丝毫无补。
沈若鱼一下子跳起来说，感谢你给我出了一个好主意。
丈夫吃惊道，我给你出了什么主意？我什么主意也没给你出啊？
沈若鱼说，那就蒙在鼓里，做你的无名英雄吧。
她提笔给简方宁写了一封信，约她到麦当劳餐厅吃饭。
信写得很简单，像是一封公事公办的请柬。只说是定于某月某日下午某时某分，在餐厅门口见面，不见不散，署名是“时刻关心你的大姐姐——沈若鱼”。
请柬早早写好以后，沈若鱼并不马上发出去，摆在桌上，像一件工艺品似的欣赏了好几天。
丈夫说，为什么不早早寄出去？现代社会，不打无准备之仗。
沈若鱼说，兵贵神速。
到了预订时间的前一天下午，沈若鱼到黄帽子邮筒将请柬发出。
第二天上午10时，大约就是邮递员将信送达的时辰。沈若鱼关闭电话，把自己像螺狮一般封锁起来。到了约会时间，收拾停当，急冲冲地赶到麦当劳门口。
简方宁已经像门口椅子上塑料的麦当劳叔叔一样，等候得地久天长。
她一身桃皮绒黑色套装，腰线很高，将窈窕的身材勾勒得出神入化，锥形的裤子显出一种锋利的冷峻。一切都是这个城市目前最时髦的装扮，只可惜每一根布丝里头，都蒸发出前军人的气味，有些败坏风景。
沈若鱼说，哈！方宁，想不到你这么新潮。
简方宁气哼哼说，有你这么请人吃饭的吗？简直是绑架。也不问问别人有没有功夫，整个一个没商量。上午一接到你的信，我就忙着给你打电话，想换一个时间。你家的电话不知出了什么毛病，就是打不进去……
沈若鱼推着她说，方宁，我们进去，一边吃热呼呼甜蜜蜜的苹果派一边说，好吗？
天下所有的麦当劳都是一卵多生，景色永远一成不变。因为不是节假日，餐厅内竟是少有地清静。沈若鱼还不满意，一味要找更僻静的所在，最后居然在专给小朋友过生日的区域落座。
简方宁说，我只吃个汉堡就走。医院总算走上正轨，大量收治病人。百业待举，事事都得我亲临现场。
沈若鱼说，才当一个小小的院长，就拿这个官说事。看来我们就要高攀不上了，现在流行一个词，就是形容你这种人的。
简方宁说，什么词，说出来，让我看像也不像？
沈若鱼说，扮忙。
简方宁说，什么意思？不懂。
沈若鱼说，打扮的扮，忙碌的忙。就是打扮成忙碌的样子。
简方宁扑哧笑了，说你不必含沙射影。我是真忙。
沈若鱼说，不管真忙假忙的，反正你已被我诓到这里了，就算陪我忆忆旧好了，人一退休，就有一种泡沫的感觉。表面上你是跟别人在一道过生活，但实际上所有的事情都是在水底下发生着，你看得见，但是同你无关。
简方宁说，别说得那么伤感，身在其中并非什么好事，旁观者清。
沈若鱼说，我要那么清，有什么用？只希望你今天下午舍命陪君子。
简方宁说，哪有那么严重？我愿意听你聊天，听你讲话比听那些大烟鬼的故事好多了。你忘了多少年前，我们住在一间宿舍，有时候会聊到半夜呢。真奇怪，我们怎么会有那么多的话说。
沈若鱼用托盘端来了咖啡和冰激凌，独独没有汉堡。
汉堡一吃就饱了，肚子里就没有别的地方吃东西了。我们先扫荡外围吧。
麦当劳里响着若隐若现的音乐；正是最易回溯往事的气氛。
第八节
二十多年前，沈若鱼在高原部队任助理军医。一天，后勤部长找她谈话。
小沈啊，现在有一个光荣的任务分给你，需要你下山。部长说。
“山”就是特指西藏这一块地球上海拔最高的土地。
下山是好事，起码氧气可以吃饱。但沈若鱼别看年纪小，已练出宠辱不惊的气魄。部长，您先说说是什么任务吧，要是我干不了，岂不白高兴一场？您还得改派别人。
按说下级是不敢同上级用这种口气说话的，但沈若鱼的父亲也是军人，她从小讲话就大大咧咧的，普通一兵的生活也没把她改造好。
部长说，上头卫生部门发来一个文件，说是要推广新型计划生育手术，凡是师以上单位，都要派出一名思想红业务精的医疗骨干，学习这种技术。你近日内就下山到野战医院报到，给咱学一手计划生育的绝招回来。
沈若鱼看着部长的花白头发说，思想红业务精这两条，我倒是蛮合格的。可我就是想不通，我们这里地广人稀，每10平方公里才摊上一个活人，搞什么
29计划生育呢？学手艺我不发怵，回来后有机会施展吗？三天不练手生，只怕用不了多长时间，就又还给老师了。
部长长叹一口气说，人家跟我说，你这个姑娘怎么怎么傻，我还不信，今天一看，果然缺心眼。上面怎么要求，下面就怎么执行，服从命令是军人的天职。后来骒马就是不能上阵。
沈若鱼没听清，说什么马？部长。
部长说，韦氏野马，西藏已经绝种。平常雪山上见的到处撒欢跑的不是野马，是野驴。
沈若鱼不解道，绝种的野马和还没绝种的野驴，同我们有什么关系？
部长说，对，没关系。咱们还回到人的计划生育上去。艺不压人，多学点本事有什么不好？你就一辈子呆在10平方公里只有一个人的地方吗？山不转水转，你还这么年轻。赶紧准备行李吧，到了野战医院，看到好小伙儿，态度和气点。
沈若鱼说，干嘛？我又不求他们办什么事。
部长说，你求他们办的事大了，得有一个人愿意娶你。
沈若鱼嘻嘻笑起来说，部长，那您可把我派错了地方。您让我去的是妇产科，除了孕妇就是产妇，我对人家态度再好也没用。
部长说，真是傻啊，丫头。
奉命下山，到了野战医院。进修医生沈若鱼先去库房，像病人一样领用公家的白被子白单子。管被服的老护士欺生，非要把一床染有血污痕迹的床单，分给沈若鱼。
我不要。这一定是死人铺过的单子。沈若鱼到了新单位，不敢太造次，小声抗议。
当白衣战士的就得不怕苦不怕脏，死人用过的东西又怎么样，死人睡在身边，我也照样打呼噜。老护士不屑地说。
那你自己床上的被子怎么崭新？沈若鱼一眼瞥见库房里有一张供人休息的床，洁净得如同新出笼的豆腐。
一个新兵蛋子居然反了！这里就是我说了算，你又能怎么样？看看你脸蛋子上的那两蛇红印章，只怕还没从高原反应中清醒过来，就在这里指手画脚。看我不跟领导上反映，在你鉴定上留下一笔，叫你吃不了兜着走！老护士恶狠狠地说。
久居高原的人，因为缺氧，皮下毛细血管扩张，颊部形成两团紫晕，被人称为 “高原红”，自是极影响美观的。沈若鱼下得山来，往脸上涂了厚厚的“面友”白霜，照了镜子，自以为可鱼目混珠，不想叫老护士火眼金睛洞穿，好不晦气。加之鉴定一说，确实切中要害，一时间眼泪汪汪。
护士人老了，还没当上医生，多年的苦媳熬不成婆，