里，就跟我小时候见到他的那样，坐在角落里喝一杯热茶，读书看报，我坐在他身边，便会觉得自己明白了他。这样我们都可以得到慰藉。
于是在梦里我见到他坐在空无一人的老家小客厅里，潮湿阴冷。他只要见到我进去，坐在桌子旁边，总是笑容满面。梦见要给他买新衣服新鞋子，他很高兴，说，穿上新衣服去见你祖父祖母会很体面。他几乎没有穿过好看的衣服，大半生都在劳碌和落魄之中。于是我便也内心欣喜，觉得终于可以对他有所回报。
醒过来之后，坐起身，窗外是暗蓝的天空，凌晨四五点钟。要再三惘然地回想，才能确定，祖父母与父亲三个人早已不存于世。他们的骨骼肌肉化为灰尘，与泥土融为一体。我生活在北方的一个陌生城市里，离故乡一千公里之远。
死亡带来的客观性。这种客观性是，面对身心的断裂且无可弥补，生活依旧将以稳定持续的节奏向前进行。世间的悲伤，欢喜，妄想，落空，终究都是会被碾压而过的损伤的尸体，生活的客观性，就是那一往无前的重复运动着的巨大钢轮。它的客观性和秩序，无情并且果断，不会被个人意志更改。它是比情感和幻象的起灭辗转更为重大的事情。必须要被尊重。
人需要时时想起这巨大钢轮的客观性，和它所维持着的生与死的秩序。
死亡同时让我明白了要随时接受依赖被抽离，希望被破灭，等待被断绝，未来被扼制的世间规则。所有的事情，都是重复的，循环的。这样的痛苦。可是人必须把自己脱离出来，看一看钢轮下幻象被碾碎的肢体。那些四分五裂的终究要化为虚妄的肢体。
对生活的景遇，最终我们只能以命运来解释这一切，并最终使自己获得平静，并且依旧相信命运无可辩白的公正性。
他们是我的亲人。也是承担着生命创痛的普通人。但是，那种面对磨难打击时高贵沉默的秉性，对孩子的牺牲与深厚的感情，对长辈的尊敬和缅怀，以及不自知的善良和仁厚，在悲剧性的家族命运里，这些特质尤其使人难忘，犹如黑暗底衬上的血色标记。
曾经有人为我卜卦，说必须要离开父母，去往远地，才能获得好的生活。越远越好。他也不告诉原因。我后来是一直独自生活在陌生地，却并不是自动的选择，只是觉得某种力量，必须要带着我去往远方。他们生养了我，但我未曾在身边照顾过他们。我是没有家庭没有故乡的人，被某种力量搁置和孤立起来，只为了做完该做的事情。也许这是那股力量的选择。
用尽努力，想逃脱某种家族悲剧性，但慢慢地开始明白过来，与之血肉相联，怎么可能与之隔绝。它是一个人精神里的骨头。它在我的血液里早留下标记。
6 寺庙
小学二三年级，学校里组织春日出游，由老师带领着去参观古老寺庙。保国寺建在山上，需要拾级而上，彼时下雨天，漫漫清澈雨水从上面蔓延流淌下来，如同无数分岔的河流分支，令孩子们格外雀跃兴奋，涉水而上，嬉戏前行。大家看了庙宇之后，便在廊前的栏杆边坐下分吃彼此带着的面包或话梅，雨水和食物更令孩童们觉得欢欣，身后清冷肃穆的建筑，只是一个衬托年幼欢闹的背景。
数十年后，重回此地，看到寺庙大厅保留得近乎完美的纯木结构，颜色沉定，兀自端然，仰首观望良久。窗外雨声依旧淅沥。有人一凿一钻地雕琢出这屋脊，他们早已死去，手工被保留下来。物在，人依附其上的心血和精力，便也存留。假设它没有被重点保护，也被推倒，以至摧毁，那么，曾经无知无觉的孩童，将彻底失去对它的记忆。无人指导他们懂得这些木头的贵重。他们注定与它无法彼此理解。
走出门外，看到走廊的青石板上面有遗留的燕子粪迹，点点灰白，心里格外惆怅。
对一件事物的价值和体会，人需要经历数十年的百转千折，以心境的曲折作为质地，才能与它互相映衬。美好的，珍重的东西，一般也是脆弱和骄矜的。它不愿意使人轻易懂得。它宁可被毁灭。
7 记忆
记忆有时是这样真实。它是一条河流，不能从中间切断，有始有终，源源不断。
人的故乡，是他不能再回去的地方。我对故乡与亲人的回忆，就如同我与父亲习惯性保留着那些过期无用的票据和纸张，那些不会再发生的文字的记录，影像的存在，感情的幻象。它们只是一种存在。并且因为经历过时间，获得了彼此的理解，深入的相照，而更增添人的落寞。
记忆有时又是虚实不定的，是斑驳交错的。它使我对故乡和童年的追溯，物已非，人不在，已经失去根基。它就如同漂浮在大海上不能回航的废弃大船，熙攘华丽，但只能逐渐下沉，直至无从寻觅。
仿佛一个人记得他自己家里的门牌号，但那个家已经拆毁。
他所拥有的，只是一种真实记忆的虚空。
在那一刻，我是彼时的女童。初夏墙根下绽放的凤仙花，采下它们新鲜的绯红花瓣来，与明矾一起捣碎，把花瓣汁液用叶片绑在手指甲上，伸着十个手指，晚上不能入睡，期待一早看到指甲产生的变化。这样的小小秘密也会让我欢愉难安，对时间充满期待。雷雨降临之前的黄昏，热空气沉闷，有大只异常漂亮的蜻蜓，突然降落在窗边晒衣竿上，抖动透明如纱的双翼，姿态自如，这美丽的昆虫，亦令我内心怅惘，看着它在瞬间，抖了抖翅膀，便翩然远去。
在那一刻，我又是一个成年女子，在空无一人的房间里醒来，看到窗外的黯蓝天际。曾经跋山涉水而山高水远，也曾困守城市繁华不知何去何从，看过世间风景，尝过人情冷暖。身体是成年的，心是提前老去的，内心有一部分始终属于一个童年期的女童。
在梦中，我抬起头，看到南方天空雨水充沛，阳光暖煦，万物生长显出自然焕发的本能。春日墙头有大蓬大蓬的蔷薇攀爬，绿叶丛中带刺的红花在风中招摇，花瓣落满街边石板路。青苔幽幽的石板路，坑坑洼洼，未经修缮，一到雨天，疏松处蓄满泥水。无意踩上去，水花四溅。使人走路格外小心忐忑，不知道哪一步是实处，哪一步又踩着了虚空。路的尽头，抵达一处小天井，高高院墙的上头，但见青天白日。乍眼见到的惊心，世间的清朗风月，如同一种静默的昭示。
它说，世界空阔，你总在底处。而这是一件郑重的事。
我看到自己带着这样的一种自知之明，转过身，离开了那个大宅。
黑色的光亮
余秋雨
（本文字数：2951） 《收获》 2007年第4期
字号： 【大 中 小】
一
诸子百家中，有两个“子”，我有点躲避。
第一个是庄子。我是二十岁的时候遇到他的，当时我正遭受家破人亡、衣食无着的大灾难，不知如何生活下去。一个同学悄悄告诉我，他父亲九年前（也就是一九五七年）遭灾时要全家读庄子。这个暗示让我进入了一个惊人的阅读过程。我渐渐懂了，面对灾难，不能用灾难语法。另有一种语法，直通精神自由的诗化境界。由此开始，我的生命状态不再一样，每次读庄子的《秋水》、《逍遥游》、《齐物论》、《天下》等篇章，就像在看一张张与我有关的心电图。对于这样一个过于亲近的先哲，我难于进行冷静、公正的评述，因此只能有所躲避。
第二个是韩非子，或者说是法家。躲避它的理由不是过于亲近，而是过于熟识。权、术、势，从过去到现在都紧紧地包裹着中国社会。本来它也是有大气象的，冷峻地塑造了一个大国的基本管治格局。但是，越到后来越成为一种普遍的制胜权谋，渗透到从朝廷到乡邑的一切社会结构之中，渗透到很多中国人的思维之内。直到今天，不管是看历史题材的电影、电视，还是听讲座、逛书店，永远是权术、谋略，谋略、权术，一片恣肆汪洋。以至很多外国人误以为，这就是中国历史和中国文化的主干。对于这样一种越来越盛的风气，怎么能不有所躲避呢？
其实，这正是我们心中的两大色块：一块是飘逸的湛蓝色；一块是沉郁的金铜色。躲避前者，是怕沉醉；躲避后者，是怕迷失。
诸子百家的了不起，就在于它们被选择成了中国人的心理色调。除了上面说的两种，我觉得孔子是堂皇的棕黄色，近似于我们的皮肤和大地，而老子则是缥缈的灰白色，近似乎天际的雪峰和老者的须发。
我还期待着一种颜色。它使其他颜色更加鲜明，又使它们获得定力。它甚至有可能不被认为是颜色，却是宇宙天地的始源之色。它，就是黑色。
它对我来说有点陌生，因此正是我的缺少。既然是缺少，我就没有理由躲避它，而应该恭敬地向它靠近。
二
是他，墨子。墨，黑也。
据说，他原姓墨胎（胎在此处读作怡），省略成墨，叫墨翟。诸子百家中，除了他，再也没有用自己的名号来称呼自己的学派的。你看，儒家、道家、法家、名家、阴阳家，每个学派的名称都表达了理念和责能，只有他，干脆利落，大大咧咧地叫墨家。黑色，既是他的理念，也是他的责能。
设想一个图景吧，诸子百家大集会，每派都在滔滔发言，只有他，一身黑色人场，就连脸色也是黝黑的，就连露在衣服外面的手臂和脚踝也是黝黑的，他只用颜色发言。
为什么他那么执着于黑色呢？
这引起了近代不少学者的讨论。有人说，他固守黑色，是不想掩盖自己作为社会低层劳动者的立场。有人说，他想代表的范围可能还要更大，包括比低层劳动者更低的奴役刑徒，因为“墨”是古代的刑罚。钱穆先生说，他要代表“苦似刑徒”的贱民阶层。