“他要卖……？”我猜他要卖车库。
“他的房子。秋天起就已经开始出售了。等他真的卖掉了，我肯定得重新找地方停车了。”
鲍勃把车停在马洛里家的隔壁。这栋房子是一个叫多伊尔的人的。
有意思。劳伦从没跟我提过这事。我也从没在报纸上读到有关这事的花边新闻。博尔德的《照相机日报》上没有，丹佛的报纸上也没有。
在马洛里失踪前，这栋房子已经开始出售了。我在报纸上看到过详细的报道吗？不知道，有可能。我提醒自己，我可不是专门研究这起案子的。
鲍勃很担心没有车库停放卡马罗车。
需要核实。
“鲍勃，你跟这个叫多伊尔的人说过话吗？你知道他怎么安排……那个车库的吗？”
对于鲍勃来说，凡是跟人际交往有关的事，即使是理所应当，他也不会去做。
“他要卖房子。外面已经竖起了招牌。有什么好问的？两个月前他就搬走了。那地方真不错，我可买不起那样的房子。”
鲍勃的回答比平时急躁些。我发现自己很小心翼翼。我不知道自己为什么会这样，但我明显感觉到自己说话十分谨慎，“他把房子卖掉后，你得另找地方停车了吧？”
鲍勃的下嘴唇抵着尖尖的上门牙，又松开，这么做了三四次，他说，“其实我不用付钱给他。”
又轮到我了。“你不用付钱？车库的钱？”
“唔……你知道，他帮有钱人造喷水池啦，池塘啦，小溪啦，瀑布之类的东西。那是他的……他的生意，做得很不错。我指的是，他最起码买得起那栋房子，对吧？那房子的地下室里有个家庭影院——一个真正的家庭影院。看上去……绝对是个看电影的好地方。实在太棒了。他生意一定做得很好。我帮过他几次，多数是在周末。他就让我把车停在他的车库里，还让我看过几次电影。这难道是他的三部曲？哦，那是交易。那肯定是交易。我也许是吃亏了。我不知道。我当初应该仔细考虑一下的。”
认识鲍勃两年了，可我不知道任何有关多伊尔的事，也不知道他周末帮忙造水池的事，那些有钱人为了自己贪图享乐，竟然如此糟踏沙漠地带稀有的水资源，仅仅是为了装饰他们的豪宅。对于眼前这个男人，我还有多少没了解的呢？
凭我的经验，对于像鲍勃这样的人，我不了解的事往往多得惊人。
“三部曲？”我问，试图避免冷场。
“知道《指环王》吗？”他向我解释，当我是笨蛋一样。
“当然，”我想自己真是自取其辱。当然。鲍勃还能知道什么别的三部曲呢？“我不知道你为别人工作，鲍勃。”
“只是运运土而已。”
“你是指这些事情并不重要？”
“有什么重要的事？铺乙烯基衬里，搬石块，排水管，安水泵。都很容易。但人们付给他很多钱。你应该去看看他的院子。四周环绕着小径，还有假山。一个大水池，一条小溪，一座小桥，两条瀑布，还有那些鱼——哇，真是太棒了。为了这些东西，我们运掉好多泥土呢。我喜欢开那辆小拖拉机，红猫牌的？那种感觉真叫人兴奋。”
“就这些吗？”
“我告诉过你，他搬走了。在房子卖掉前，我帮他看房子。铲掉路上的泥土，扫扫地，检查检查定时器、灯之类的东西。我想我会回去好好算一算。我可能吃亏了。”
就算他真的吃亏了，他好像也没有很沮丧。
如果鲍勃有情感，我想知道他要表达的是哪种。是因为失去车库而恼火？是因为不能再做修建喷泉之类的兼职而难过？是因为怀念跟多伊尔的什么关系？
所有这些？我不知道。
“你会怀念它吗？”我问。我故意用了“它”。这样，鲍勃可以自己选择“它”所指代的东西。车库，工作，朋友。由他选择。
“怀念什么？”他问道，立马戳穿了我的把戏。
为了努力保持平静，我便问了一个很明显地有所省略的问题。我说：“我不知道。你觉得你会怀念什么呢？”
有时鲍勃会半摇头做出反应。他会把头转向一边——我觉得总是右边，但我没有证实过——然后开始摇头，而在鼻子转回到中间位置时便戛然而止。这个姿势生硬又不优雅，他的脸会像是突然撞到了哪个透明障碍物一样一直抽搐着。通常他嘴里还会发出鲍勃特有的“嘘……”的声音。
几年前，我的另一个病人也会做出同样怪异的举动。我觉得那挺稀奇的，就好像同时认识两个肘部长出第六只手指的人。
那天——我再次逼问他，如果多伊尔卖掉了房子他会怀念什么，之后——鲍勃把头转到一半戛然而止，并发出“嘘……”的声音来强调他有点被激怒了。
跟往常一样，我把他这个小小的舞蹈动作视为不耐烦的表现。要是其他病人，我自己想想也就算了，但对于鲍勃，我得尽量把一切都表现出来。人类的行为对他来说已经深不可测了，更不用说思想了。
“你不喜欢我的问题？”我想一步步让他了解我的想法。
“我不喜欢任何人问任何无聊的问题。”
鲍勃说“任何人”是为了缓和一下气氛，不想我把“无聊”误认为他对我个人的不满。他学会了表达不满应对事不对人，我将这点视为我诊疗过程中的一大进步。要是在别的时候，哪怕看到鲍勃在同情心方面微不足道的进步，我都会得意不已。
但那天不会。我知道又轮到我了，但我决定沉默。鲍勃接下来要说的会说明些什么。
我察觉到鲍勃正等着我在我们现实里的棋盘游戏中走下一步棋。许久后，他把目光从我身后那面引人入胜的空墙上移开，偷偷向我瞥了几眼，接着又看着自己的手。眼神又开始迷离了。
这总是让我毛骨悚然。
终于，他对我不遵守游戏规则，搅乱他那个世界的秩序也无可奈何，他说，“现在还不安全。我不知道自己陷入了什么。太快了。”
嗯？“什么太快了？我不大明白。”
“有很多东西我没得到，”鲍勃说。
我们到底在聊什么？“因为多伊尔要卖房子吗？”
“我搞不懂周围都发生了什么事，你知道，怎么发生的……这可能是一个错误。我稀里糊涂被牵扯进去了，是的，被扯进去了。这种事不常有的。”
“你是不是又在讲马洛里的事了，鲍勃？”
他又半摇了摇头，大叫，“嘘……”
21
在心理诊疗时，我总是——几乎无一例外——考虑得很周到。我的一言一行都是经过斟酌的。诊疗时我很少会胡乱说话或鲁莽行事。我这么说不是指在我事后反省时，从不觉得自己给出的建议不恰当或是说得实在愚蠢。我只是想说我每走一步都目标明确，即使这一步是否可行充满争议，但至少是经过我再三考虑的。
但我接下来问的这个问题却着实没经过大脑思考，就好像在汉娜·格兰特出事那天，我穿过走廊去转玛丽·布莱克办公室的门把手一样。我说的是：“为什么不谈谈多伊尔的事呢？”
多伊尔无疑是相当重要的。鲍勃的生活缺少人际交流，然而不管怎样定义人际交流，他跟多伊尔有所交流是显而易见的。在这次心理诊疗过程中，对于这个病人，对于他的问题，他与多伊尔的交流是至关重要的。
如果把鲍勃的病症比作大陆板块，多伊尔在鲍勃生活中的出现是否标志着板块发生了漂移，病症发生了变化呢？我得承认有这可能。鲍勃真会有朋友吗？但如果多伊尔对他真的很重要，为什么之前鲍勃从没向我提起过他呢？
多伊尔的突然出现是不是说明了一些不容我错过的事？关于我和鲍勃的关系或者可能更重要些，关于鲍勃怎样看待我和他的关系？
鲍勃是在怎样的情况下提到多伊尔的，这个问题对于他的心理诊疗也是个关键。鲍勃在讨论“失去”时决定谈谈多伊尔。这个“失去”，表面看来，指的是他珍爱的卡马罗车失去了车库，但他在谈话中提到多伊尔，这本身就意义重大，不是吗？
有可能。我承认我不是很清楚。我隐隐觉得自己可能正要完成心理诊疗方面的经典之作。
我的工作与其说是一门科学，不如说是一门艺术。
“多伊尔没什么特别的，”鲍勃回答了我的问题。
我尽量装出无动于衷的样子，接着说，“但你认识他已经有一段日子了吧，我记得你以前没有提到过他。”
“我不了解他。我只是把车停在他家。另外，我肯定提到过他。”
“你有时还为他工作。”
他仔细考虑了一下，好久才说，“我还为科罗拉多工作呢，可我并不了解州长啊。”
他反驳得很巧；我提醒自己鲍勃是个聪明的家伙。他在大学里工作，政府对这所大学的资助越来越少，学校的日子也不好过，因此鲍勃对科罗拉多州长比尔·欧文的领导风格有些不满。鲍勃也会常常痛骂政事，有一次他提到了州长，特地把“欧文州长”说成了“看不见的比尔”。
我不想在政治话题上浪费时间。“上星期前你确实从没提过多伊尔。”
他又像开始时那样了。“随你怎么说吧。如果我没弄错的话，我来这儿是讨论问题的。多伊尔不是问题。他是人。我为他做点事情；他让我用他的车库。各位，就这样。”
原来鲍勃还会模仿《疯狂的曲调》华纳兄弟影片公司的系列动画片名。里说话的腔调，真有趣，这以前我从没听到过。跟鲍勃的谈话中，有趣的地方就像小童星脸上的青春痘一样少之又少。我告诉自己先别管这个，如果真的重要的话，以后肯定还会再碰到这种情况的。同样，我本也可以让多伊尔的事过去就过去了，也许我应该这么做。但我选择了进一�