幌肽７拢舐薜纳睿遣攀俏倚南蛲摹！�
尽管如此，在阿原家的大镜子里，在水晶灯下，我向来的自信还是悄悄打了个折扣。我的衣服显得那样小气寒伧；我的飞流直下的头发也不够帅了，乱蓬蓬黏糊糊的；我的皮肤白里透黄，一副营养不良的样子。而这一切，在康赛的房间里却是截然不同的效果。康赛说他喜欢我的毫不修饰的头发与略带饥饿的脸色，像个忠心耿耿的教徒。有那么一瞬间，我在想，我应该自信地生活在康赛的世界里呢，还是应该忐忑不安地生活在阿原的世界里？我有点惶惑了。
过了几天饱食终日、无所事事的日子后，我开始感到无聊极了。阿原总是要到晚上才会回来，漫长的一天成了我最大的敌人。我无法在阿原的房间里静下心来看书。我很奇怪，这里空无一人，生活设施应有尽有，应该是个看书的好地方，可我却看不下去。除了昏昏沉沉地睡觉看电视，就是无知无觉地发呆。几天下来，我连时间都搞不清了，老是缠着阿原问：今天几号？
我开始怀念与康赛在一起的日子。我觉得我还是应该自信而充实地活在康赛的世界里。那里就像是青山绿水，永不发腻。而阿原这里，我很快就会生出浑噩饱胀的感觉，像一个吃进了过多油腻的孩子。
一个星期后，康赛终于回来了。当他突然气喘吁吁地出现在阿原家里时，我慌乱得脸都红了。我解释说家里太冷，阿原说我一个人住在那边不安全，就让我搬过来住几天，等你回来再搬过去。
在我的召集下，三个人终于坐在一起商讨幽谷之家了。他们一致认为我所设想的生活，一定是在某个人烟稀少的荒山脚下，所以暂且称它为幽谷之家。
阿原说小西，你要有思想准备，在新疆这个地方，去找一块荒地固然不难，但你要知道，这里没有肥沃的森林，这里是沙漠和戈壁。仅有的一点绿洲早就被人们利用了，他们是不会轻易给你一块地的。
我转头去看康赛，康赛玩弄着手中的水杯。过了一会儿，康赛说我也认为最大的难题将是我们找不到这样一块地。
阿原突然呵呵笑起来，直笑得我和康赛面面相觑。阿原边笑边说奇闻！天下奇闻！都什么年代了！你们居然坐在这里正经八百地讨论这种事情！你们两个去建造你们的幽谷之家吧，至于我，我是不会去种地的，当然，你们坚持要去的话，作为你们的朋友，我愿意向你们提供一切帮助，甚至愿意继续和你们做朋友。
康赛突然说到另一件事：这次去《漠风》，最大的收获就是经杂志社的人介绍，我认识了几个非常有意思的家伙。有一个人下午三点起床，五点到十二点写作，次日凌晨饱餐一顿，然后睡觉，一直睡到下午。我觉得这样的作息时间很好，一天只吃一顿饭，既减少生活开销，又不用出去和人打交道，多简单！
我趁机截住他的话头说等我们建好幽谷之家，你完全可以日夜颠倒，想怎样作息就怎样作息。
他们当中还有一个家伙，正儿八经的干部家庭，父母都是当年扛过枪的，丢下工作和老婆，从家里逃出来了。现在每天自己生煤炉子，自己洗衣服，早上吃稀饭，中午吃馒头，晚上再吃稀饭，每星期下两次馆子。夜里睡觉就把自己写的书拿来当枕头。
连阿原也被他的朋友们吸引了过去。他说我敢打赌，他肯定不是自己生煤炉子，肯定是某个女人替他干的。等他老了，他会把她写进回忆录。当然，他会用一个好听的化名，还会把她夸张成一个十足的美人。
康赛不介意他话中有话，继续说阿原，我对他们讲到了你，有一个家伙对你非常感兴趣，他说他也想辞职，他想出来跟着你干。
阿原说我看他是想辞职出来跟着你干吧。
康赛不好意思地一笑：白天跟着你干，晚上跟着我干。
康赛的兴趣显然正停留在《漠风》之行带来的激动和愉悦中，他喋喋不休地讲着那边那些家伙们，阿原也兴致勃勃地当他的听众。我再也截不住他的话头了，幽谷之家渐渐被抛在一边。我觉得他们是有意的，他们宁可大谈那些跟我们不相干的人物，也不愿和我谈一谈幽谷之家的事情。我抱着《瓦尔登湖》，整个晚上拒绝和他们对话。商讨会就这样不欢而散。
我无法形容我的沮丧和挫败感。我想，既然如此，我在这里呆下去还有什么意思呢？近几天来，我已经把我的全部激情都投放到建设幽谷之家上了，我画了一张又一张房屋草图，规划我们的菜园，到书店查找有关种植的书籍。现在，这个计划受尽冷遇，我兴致勃勃设想的一切也没有了意义。
趁康赛外出（从《漠风》回来后，康赛就不大坐得住了）、阿原上班的时候，我坚定而又沉默地收拾好来时的行李，再悄悄地把它藏进壁橱，然后我彻底地做了一次大扫除。我高高地站在桌子上擦窗玻璃，一丝不苟地收拾着厨房，一件一件地搓洗阿原和康赛换下来的衣服。冰冷刺骨的水龙头下，我的一双胳膊像煮熟的大虾。一切都收拾完后，我重新换上自己的牛仔裤、羊毛衫，再给自己点上了一根烟。我是怀着怎样的心情在做着这一切啊，我平平静静地抽着烟，心里却掀起了惊涛骇浪。我不知道自己是一种什么心情，我只知道我要走了！我要走了！我原准备找份工作，高高兴兴地挣点钱，再去走遍大西北的，可我却懒懒散散地闲呆了这么久，除了乌市的几条街道，我还没去过任何一个地方，好不容易诞生了一个幽谷之家的念头，却又被扼杀在想像里。我还在这里丢失了一件最宝贵的东西，我原以为我会在一个刻骨铭心的仪式之后，开始那惊心动魄的事件的，可它是那样仓促寒伧，全无一点梦想中的情调。我的一切全都破灭了。想到这些，我终于流下了一点眼泪。我再一次问自己，我爱他吗？我把自己问了又问，我仍然不能回答，爱情是什么东西呢？我听说真正的爱情能使人处于被燃烧的状态，我有吗？
抽完一根烟后，我站起身去做晚饭。阿原快下班了，康赛估计也快回来了。我悄悄买下了火车票，晚上九点将准时发车。我将和阿原、康赛吃一顿最后的晚餐。这样一想，我又流出了一点眼泪。
晚饭端上来了，我解下围裙，重新去梳了一次头，看看不带劲，又涂上点口红。回到桌上时，他们两个已兴致勃勃吃开了。我说别慌，今天我们得喝点酒。
斟满三杯酒，我举起酒杯说阿原、康赛，吃完饭你们要陪我去一趟火车站，我已买了九点的车票，我要回去了。
阿原放下酒杯，康赛也放下了酒杯。
别这样看着我，我该回去了，我本来就是来玩一玩的，我总是要回去的，有什么不对吗？
你是因为幽谷之家的事在生气吧？阿原问。
我怎么会生气？再说我生谁的气？那只是我的一个想法而已，我的脑子里经常有许多奇奇怪怪的想法的。我说。
为什么突然要走？明年春天，还有以后，我们会有好多计划的，为什么突然要走？阿原追着问。
我无法回答，我就是想回去，我不想再在这里耗下去了。
回去以后，你准备怎么办？康赛一直关切地注视着我。
没想好，也许还像从前那样过，也许去找一个固定一些的工作，安慰安慰我老妈，她已经老了，需要我在她面前多晃晃。
他们都知道这是废话，但都没吱声，傻傻地坐着。
我放下碗筷，打开壁橱，取出我的行李说，你们待会儿回来再吃吧，再迟就该误点了。
阿原拦了一辆车。康赛坐在前排，我和阿原坐后排。关门熄灯的一瞬间，我莫名其妙地激动起来，我说走就走了，我又一次胜利了。音响也打开了，是一支烂熟的流行歌曲，缠绵得恰到好处，我终于痛痛快快地流泪了，我是一个多么坚强而固执的人啊，我真的很欣赏自己。
车门一开，我就拎着行李，迫不及待地向检票厅冲去。康赛在后面喊：小西，慢点，还有十分钟才开始检票。我不吭声，只顾往前冲。
康赛去买站台票，阿原就坐在我身边，呆呆地望着前方，他竟连句分别的话都没有！我突然心生恨意。
我侧过身去，装出兴致勃勃的样子，打量那些将行李箱拖来拖去的人们。
康赛回来了，我们开始往站台走，心急火燎地找到我的车厢号，奋不顾身地向车门挤过去。康赛也跟着挤过来，大喊：小西，把包给我，我从窗子里递进去。回头的一刹那，我看见阿原站在一边，有点恍惚的样子。
终于上车了，也找到座位了，从窗口接包的时候，康赛和阿原并肩站在一起，我的眼睛只看着康赛，我说回去吧，再见！说完我就坐到我的座位上去，不再露面。
人还在蜂拥而上，到处都是乱糟糟的。我藏好自己，再一次向窗外望过去，偷偷打量阿原。他似乎急着从窗口里找到我，我总算找到了一丝报复后的窃喜。我伸直双腿坐下来，懒懒地将双臂抱在脑后，闭上眼睛。你麻木不仁，我也不会给你一个什么临别的印象的。
站台上响起了尖利的哨声，火车就要开了。这是一次多么失败的旅行啊，列车又震动了一下……我就要毫无收获地回去了……
一个人突然冲到我身边来，竟是阿原。阿原不由分说，一手抓过我的行李，一手把我从座位上拎起来，拖着我向车门奔去。
火车加速的瞬间，我和阿原跳下火车，摔作一团。
也不知过了多久，我们才慢慢爬起来，这时，站台上一片空寂，只有电流从空中经过，发出咝咝的声音。康赛斜着一条腿站着，我们挽着手臂朝康赛走过去，走近了我才看见康赛的眼睛湿湿的。
后来我多次问：阿原，你为什么在火车已经开动的时候才想起要我留下来呢？阿原总是说因为火车开动的时