后来我多次问：阿原，你为什么在火车已经开动的时候才想起要我留下来呢？阿原总是说因为火车开动的时候，我才想起应该让你留下来。这种问答有点像语言游戏。
我和阿原一路并肩走着，康赛默默地跟随我们左右，脸上挂着一丝若有若无的笑意。
回到家里，我们突然变得欢天喜地的，绝口不提我回家的事，好像刚刚发生的一切已经被我们忘掉。我们甚至在喝酒的过程中还讲了几个笑话，阿原最后的一个笑话是最最好笑的。阿原讲：一个姑娘，在晚上穿过地下隧道，刚刚走出隧道口，迎面看见一个男人，张开双臂向她走来。姑娘马上运用女子防身术中的某一招式，飞起一脚，朝那男人的小腹踢去。只听一声巨响，男人叫道：天哪，我的第三块玻璃还是没能抱回家。阿原还没讲完，我和康赛已经笑得东倒西歪。我们一致认为这是最有意思的一个笑话，我们还觉得这是所有的夜晚中最最快乐的一个夜晚，我们忘情地大笑，最后竟在深夜唱起歌来。阿原会唱许多苏联歌曲：一条小路曲曲弯弯细又长，伸向那遥远的地方。茫茫大草原，路途多遥远，有个马车夫，将死在草原。冰雪覆盖着伏尔加河，冰雪上跑着那三套车。阿原唱歌的时候，我们都目不转睛地盯着他看，唱到忘情的地方，阿原就不由自主地站起身来，有力地挥舞手臂，仿佛他正站在舞台的追光灯下。有那么一两次，我想起了差点带我走掉的火车，那节车厢里，我的座位肯定被人占去了。
后来我们胡乱趴着睡了过去。朦胧中，我感到自己仍然倒卧在站台上，阿原紧紧地抱着我，将我的胳膊和脸挤得生疼。我还听见我在问他：阿原，你为什么在火车开动的时候，才想起要我留下来？阿原说因为火车开动的时候，我才想起应该让你留下来。
幽谷之家终于有了大进展，只不过打了很大折扣。
阿原单位里有个同事，老家在乌市北郊外，家里老人相继去世了，房子缺人照管，一时间又卖不出去。阿原听说后二话没说就租了过来，由于有了同事这层关系，加上又可以替那人照看房子，所以房租便宜得出奇。
我们当即兴冲冲地往北郊赶去。说是北郊，其实是北郊的郊外，一幢小小的土坯房，虽然谈不上漂亮，却很结实，安静地坐落在一片农田后面。进去之后，发现里面竟有大大小小四间房。我惊喜地叫道：阿原，康赛，快来看，这边还有一间完整的厨房呢。
是啊，连火墙都完好无损。阿原拍拍墙壁，整面火墙发出空空的声音，甚至火墙边带弯管的铁炉都安然无恙。新疆的冬天，没有暖气或火墙是无法想像的。
我和阿原在屋内转悠的时候，康赛一个人在屋前屋后观察，我喊：康赛，发现了什么？康赛高兴地说小西，你看，这里还有五棵树呢。
是啊，我们还要栽更多的树，把房子包围起来，然后我们还要养几只鸡。你想想，我们躺在树下看书，聊天，鸡们在我们身边转来转去，那该多好啊。
康赛点头说你看，房子周围还有好多空地，我们完全可以把它们利用起来，种点青菜、瓜果什么的。据说那边那块空地也是属于这座房子的，我们可以播种小麦，解决粮食问题。
我想起来了，有一间屋子的角落里，放着锄头、铁锨之类的农具。
与此同时，阿原正开动脑筋，他准备把那间最小的房间改成浴室。阿原说我们需要一个真正的浴室，一个好的浴室可以陶冶人的性情。阿原煞有介事地比划着，像一个自学成才的水暖工人。为了鼓励阿原尽快将浴室改造成功，我对阿原说我早就发现你算得上一个真正优雅的人，你宁可没有厨房也要有一个浴室，宁可没有饭吃也要弄点酒喝。阿原用一根树枝在屋子里丈量来丈量去。我是多么喜欢阿原设计浴室的样子，聚精会神，兴致勃勃，我从没看到过他还有如此专注的时刻。我的喜欢还有另一层意思，阿原对浴室如此有兴趣，其实就是对我们的新家有兴趣。这真让我喜不自禁，我原以为他只不过不愿扫我的兴而已。
小西，你知道我最满意的是什么？是水，这里居然有自来水。这简直是意外的收获。要是没有水，怎么能建设一个家呢？我说要是没水，你就不准备住这儿吗？阿原狡猾地说我比较喜欢舒适的生活，没有水就谈不上什么舒适的生活了。但你把我搞糊涂了，你一会儿说要云游天下，一会儿又弄出一个家想要安居乐业，你到底喜欢什么样的生活？
我也不知道，这个问题太大了，大得像笼罩着我们的空气，看不见也摸不着。无意中一抬头，我看见一只不知名的小鸟滑翔似的飞过。它张开的双翅一动不动。它没有家小，没有行李，走到哪吃到哪，一点也不用为了工作和生活操心，它的生活真是让人羡慕。我突然福至心灵地说如果可能，我希望能像鸟一样生活。
我们还为新居取了个名字，我们叫它陶乐。这个名字是康赛取的，康赛说既然幽谷之家已名不符实，不如索性改个名字。康赛取这个名字时候，我们正在计划改建浴室，栽种果树，养鸡下蛋。康赛说看到你们乐陶陶的样子，想也没想，脑子里就蹦出了这两个字。
这天晚上，康赛的心情似乎出奇地好，他捧着那本看了一千遍的《吉檀迦利》，不住地走来走去，大声朗读。
旅行的时间很长，旅途也是很长的。
天刚破晓，我就驱车启程，穿遍广漠的世界，在许多星球之上，留下辙痕。
离你最近的地方，路途最远，最简单的音调，需要最艰苦的练习。
……
让我所有的诗歌，聚集起不同的调子，在我向你合十膜拜之中，成为一股洪流，倾注入寂静的大海。
像一群思乡的鹤鸟，日夜飞向他们的山巢，在我向你合十膜拜之中，让我全部的生命，启程回到它永久的家乡。
康赛朗诵完毕，就伸手向阿原要烟抽。阿原说康赛这个人什么都好，就有一宗不好，身为烟民，口袋里老是没有烟。
康赛接过烟，深深地吸上一口，突然没头没脑地蹦出一句：小西，你不要结婚，我们都不要结婚，我们三个人永远在一起，这样很好。说完孩子气地仰面朝天躺到地上。
阿原笑起来，他说康赛，你这个主意是不坏，可就是有点残酷。你不结婚不要紧，我不结婚也没什么。但小西不行，女人怎么能没有爱情呢？一个女人一辈子没有爱情，等于忍受了一辈子羞辱，你怎么能这样对待小西呢？
康赛露出为难的样子，他说阿原，你想想，什么样的人才能配得上我们的小西呢？那是个什么样的家伙呢？如果真有那样一个人，我倒想快点见见他。
阿原说就算你见了他，你要怎么样呢？把小西送给他？把他赶走？
我努力不让自己的眼泪掉下来。我不明白，面对这场关于我的讨论，为什么我会惆怅满腹，心酸不已，难道我骨子深处其实渴望着另一种生活吗？
不，一定不能纵容这种想法，要知道，我是一再地拒绝过那种生活的。我有个舅舅活得很不错，花白的头发一丝不乱，大肚子恰到好处地耸立在中部。这使他坐在许多带电视台标志的麦克风前身体笔直，从容镇定。他几次写信给老妈，要她把我交给他，他会把我培养成一个有用的人。我也听话地去过一次。他一见到我就把我交给了一个秘书，秘书带我去做头发，带我去洗指甲，然后又带我去买衣服。她抱走我的破旧牛仔裤和披风似的毛衣，硬塞给我一套深蓝色的套装，一双黑色的高跟鞋。当我一瘸一拐地来到舅舅面前时，他说嗯，很好，这样好多了。可我觉得一点都不好，深蓝色的职业装像一个金属套子，我被严严实实地套在里面，呼吸急促，嗓子发干。
我知道我在舅舅面前没有任何理由，我再聪明也找不到一丝借口，我只能趁他外出的时候，偷偷脱下那身深蓝色职业装，溜之大吉。我知道这辈子休想再见到他了。
后来我才知道，老妈也为此受了牵连，她再也不能在舅舅面前提到我了，她再也不能向他倾诉她的焦虑和不安了。她只能一个人在家里唉声叹气，一分钱掰成两半花。
阿原大大咧咧地把我揽过去，他从不许我一个人发呆。他搂着我的肩说，小西，你记住，上天偏爱孤单的小姑娘，尤其是一个名叫小西的孤单的小姑娘。我的眼泪哗地涌了出来。
五
春天正在到来。
天山上的积雪在太阳底下逐渐变成淙淙溪流，以缓慢的速度曲曲折折地向田野推进。陶乐开始充满生机。
树木发芽了，草儿返青了，我和康赛在田野上追风的时候，意外地发现了一件天大的喜事：我们逝世的房东（愿他安息）早在去年冬天就播下了小麦。积雪融化后，小麦就探出它们小小的脑袋。星星点点的嫩绿，实在让我们欣喜若狂。我们想着丰收的情景，在地里放声高歌，引起了附近一阵又一阵的鸡鸣。
受到麦地的鼓舞，康赛开始行动起来，他选了一把结实的锄头，拿出拓荒者的气概，来到了屋后那片荒地上。那片荒地足有两间房子大小。康赛说把它们开垦出来，我们就能吃上自己种的青菜了。康赛说完高高举起锄头，结结实实地挖下去，新翻的泥土有一股好闻的味道。康赛干着干着就要趴下去，深深地嗅一嗅。我坐在一边，被康赛的样子逗得咯咯大笑。
康赛干了一阵，我就去接替他，让他歇一歇。我发现锄头在我手里不大听使唤，气吞山河地高高举起，落下时却歪歪倒倒地不肯挖在预定的位置。即使挖下去了，也只能翻起薄薄的一层土块，一点都没有开垦的味道。我有点发急，偏偏越急越弄不好，反倒把一双胳膊震得生疼。
康赛却还要说风凉话：小西，你知道你挖地的�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架