拥哪腥耍业敲牛蟪砸痪艚幼啪吐冻霾换澈靡獾淖炝场Ｎ壹堑梦宜坪醭逅铝艘豢诳谒谖移ü缮硝吡艘唤牛宜ち艘货樱终粕喜淦屏艘豢槠ぁ！�
回到陶乐的时候，天就要黑下来了。我又累又饿，一头栽倒在床上。等我醒来的时候，已经是月上中天了。
早就没有牛奶了，地里也没有可吃的东西。我想起阿原的话：我的牛奶，偶尔的支助，这些都给了你心理依仗，使你误以为真的可以凭自己的力量在陶乐活下去。也许他已决定，从此不再给我任何心理依仗。也许他认为他正在忍痛做出一个正确的决定。他想逼我走，等我终于走了，他也许会有一点难受，但他会因此而觉得自己是个高尚的人。
我想起了打短工的事情。有时候，如果种植不能及时满足生存之需，是可以出去打打短工的。这是我在最初的计划中列出的预防紧急情况预案。
这是一个晴朗的夜晚，月光透过窗棂，照得满屋生辉。我蜷缩在床上，想起了故乡的月亮。我再也回不到故乡去了，我已经在流浪的路上走得太远了。就是回去，我也不是原来的小西了。刚来的时候我眼睛晶亮，生机勃勃，像清晨顶着露珠的花蕊。而现在，我就像一条在泥沙里滚过的肮脏的小鱼，再也回不到清澈的小河里去。我还想起了老妈，她喜欢坐在油腻的饭桌边，浑浑噩噩地打盹，极度孤独的人总是容易打盹。我坐起来给老妈写了一封信，我在信里说亲爱的老妈，您的女儿交好运了，我在新疆找了一份体面的工作，我现在是这里的晚报记者。我很忙，白天采访，晚上赶稿。我将不会有很多时候给您写信了。您放心，等我积蓄了一笔钱后，我会回来看望您的，我说过，您的女儿要为您争口气的。我还虚情假意地写道，您要好好保重身体，等我有了像样点的住的地方，我会接您来跟我一块住的，所以您一定要保重身体，免得等条件成熟了，您却走不动了。
我一边抽抽嗒嗒地写着，一边想，我决不会接她过来小住的，她也等不到那一天了。她患着严重的风湿性心脏病，前途未卜，说死就会死的。
我又来到城里。通过一家中介，我很快找到了一份保姆的工作。我的任务是替一对工作繁忙的夫妇照看他们刚上小学的孩子，包括接送她上下学，为她做饭，督促她写作业。唯一的遗憾是我必须住在他们家。我犹豫了又犹豫，回去把《来去如风》的草稿抱了来，也许我会抽出一些空闲来的，我干活一向十分麻利。康赛说得好，我们可不是为了工作而工作。换句话说，我们从来就不是热爱工作的人，我们是为了理想而活着，为了活着而工作的人。
从主人家到学校，要穿过一个树木茂盛的街心公园，草木的味道让我想起陶乐。等土豆长出来，我就要去辞职，用做保姆得来的工钱去买回大米和蔬菜，然后重新回到陶乐，一边写作一边等待去农场的时刻。
一天，我从小学门口出来，穿过街心公园回家时，看见好几棵树上很奇怪地贴着一张张白纸，走进一看，每张纸上竟都有一首小诗：
斧子／在砍伐树林之后／传来回声／回声扩散／马蹄般向远方奔驰
树液是我的眼泪／在流尽之后／努力恢复平静的面孔／像镜子／映现出我心中的石块
紧邻的一棵小树上也贴着一首：我的温柔的驴子／它沿着裂开嘴的土路走来／我想起自己的童年／那时我七岁／一无所知
我不假思索地大喊一声：康——赛！
此时，我是多么渴望康赛就在身边啊，康赛要是看到这些，他一定会高兴得跳起来的，他一定会顺着这些诗千方百计找到那个作者的。他们会成为朋友，会在黄昏时分大醉特醉，胡言乱语，再踉踉跄跄地走进陶乐。这样的人，康赛一定会把他请进陶乐的。
我的声音在林间回荡，扩散，就像那首诗里写的一样，马蹄般向远方奔驰。就像做梦似的，我看见康赛真的从林间站起来了。我揉揉眼睛，真的是康赛。他的头发更长了，在脸颊两边披下来。他静静地望着我，一点都不吃惊。
我大喊大叫地跑过去，把康赛揪到那些树前，指给他看那些诗。他漫不经心地看了几眼，目光又落到我的脸上。
这些都是我贴上去的。
我惊讶得半天合不拢嘴。不用追问，也不用解释，就像康赛突然间在他的胸腔上凿了个孔，一瞥之下，我们已经彼此了然。我说康赛，你找了一份多么好的工作呀。当然，我知道，这份工作是没有报酬的。
康赛接着告诉我他是怎样找到这份工作的。他说小西，你还记得我以前向你讲过的一个梦吗？我梦见了一片很美很美的树林，是那种只有参天古木，没有一丝杂草的树林。梦见树林也没什么奇特的，奇特的是我看见每一根树干上都贴着一首我的诗，每一个从那里路过的人，都停下来认真地读一两首，然后默默地离开。那种情景真让人感动，静穆的树林，默默无声的人流，阳光从树叶的缝隙里洒落下来，古老的树干上贴着一张张干干净净的白纸，很疏朗地印着一首首小诗。我还清楚地记得其中有两句是这样的：我是一个用歌声走路的人／小鸟是我此生的伴侣。 这两句话多么奇怪呀，不过放在一起很好看，念起来也很好听。你想，人们每天早上在公园里读到这样一两首诗，再去工作，学习，谈恋爱，久而久之，他们的心情会发生什么变化呢？
搬到城里后，我在一次闲逛时发现了这片树林，马上就想起了那个梦，我不得不把这两件事联系起来。当时我就去陶乐找你，我想和你一起做这件事。可是你不在，你和阿原到沙漠里去了。康赛说到这里，停顿了一下，我看到他脸颊上的咬肌蠕动了一阵，他接着说，我只好一个人去干了，我打听了好几个部门后，被人指点到一个很僻静的小办公室。一个中年男人接待了我。我颠三倒四地向他说着树林，诗歌，行人，心灵，没想到他不仅认真听了起来，还露出一点感兴趣的样子。他放下报纸，双手支着两颊，盯着我说什么什么，小伙子，说慢点，我没弄清楚你在说些什么。
我有点泄气，你知道我的表达总是有问题。我决定换个方式，我开门见山地说，我想向你借一棵树。我要把我的作品贴在上面，这样，每天经过那里的人都会读到一首新诗，很短小、很精美的。这样他们不进书店，不买新书，也能有同样的收获。当然，我会很注意卫生的，我会把每天换下来的诗歌收集起来，不让他们到处乱飞，破坏整洁的环境。你看，我们一起合作，你美化的是环境，而我美化的是心灵，我们加在一起，世界会因此而有一些改变的。
中年男人忧郁地笑了一下，问我，你写诗？
我说是的，我是个诗人，除了写诗，我什么也不会。小西，你知道，这是我第一次自称是个诗人。
中年男人摸了一会儿下巴，严肃地说不行，我不能借给你一棵树。
我急了，我说我不会损害你的任何东西！
中年男人说我知道，你听我说完，我不能借给你一棵树，我要把那一片树林全都给你，全都给你！
小西，你知道我当时有什么反应吗？我一把抱住了他，久久不放。他给吓得说不出话来，一屁股跌坐在椅子上，带翻了桌上的茶杯，茶水流了一地。他真是个好人，小西，他的办公桌被我弄得一塌糊涂，他竟然一点都不生气。
我问他，你为什么要这么慷慨？你为什么不像那些人一样，对一个自称诗人的家伙嗤之以鼻？你为什么会对诗歌感兴趣？
他递给我一杯水，说我对诗一窍不通，我也不喜欢诗，可我儿子他喜欢诗，他也是个诗人。
我简直大喜过望，来新疆这么长时间了，乌鲁木齐的诗人我还一个也不认识。我对他说，能不能让我和你儿子见一面？我很想和他见面，这个世界上，只有诗才会把诗人们连在一起。
可他却说，他已经死了，他为一个女孩子自杀了。
康赛领着我在林间穿行，树林被我碰得簌簌作响。走了好一阵，康赛突然回过头来对我说，小西，为什么生活中总是诗人在受到伤害呢？
也许是诗人太敏感吧。
我也算个诗人吧，为什么我就不敏感呢？你和阿原恋爱这么久，我竟一点也不知道，我太迟钝了。
康赛终于提到这件事了，我们终于要来面对这件事了。我不知道我错在哪里，也许我根本没有任何错误，可我仍然在他面前无地自容。
康赛，有时候我会很脆弱，很愚蠢。我会在一些微不足道的小事面前感动。
不要说了，不要告诉我你们是怎么开始的，其实我老早就应该有感觉了。我只是不相信，我不相信小西居然会和一个男人恋爱，会和一个男人上床。我以为，我一直以为，小西真的与众不同，她不会去走那条人人都在走的路，我真是太愚蠢了。
康赛，对不起。
阿原对你好吗？当然，我看得出来，他那么忙，居然抽出时间带你去沙漠，他比我强。我这个人百无一用，什么也不能为你做。你应该和阿原这样的人在一起。
康赛，我从不觉得你无用，一个为诗歌而生的人，他干什么都是浪费，干什么都会让人觉得很滑稽，很不相称。
其实，搬家的第二天我就回到陶乐去了，我惦记着田里的那些事情。一进门我就看到了你留的纸条。你知道我当时有什么感觉吗？直到现在我也形容不出。我知道会有这么一天，可是我又不相信。我在地上坐了好久，想到口袋里正好有晏子让我去买床垫的钱，想也没想，爬起来就往车站跑。你大概不知道，我真的找到你们了，我还在你们的帐篷周围走了几圈。但我最终没有去打挠你们，我在塔镇住了一夜，第二天就回来了。
我想起了那天帐篷外面神秘的簌簌声�