做一个梦，我也向许多人说去。”大真说：“你会说什么？”小真说：“我把你的话说一遍。”大真说：“我知道你要干什么，你总想把事情搅浑。”小真说：“我也知道你心里想的什么，你总想打盆水把自己洗干净，然后把洗下来的脏水往我身上泼。”大真说：“你又往水呀洗呀这些字上靠！”小真说：“难道我说错了吗？”大真说：“我倒想打盆水来，但我能洗干净自己吗？我他妈的能洗干净自己吗？”
两个人吵过，各自去上班。晚上回家，彼此不再说话，把屋子弄得很静。这静中分明有内容，只是这内容像空气中的热，能感觉到却捉不住。两个人撑着劲儿，把眼睛和身体都躲开对方。小真靠在窗户上，一边看窗外一边织着毛衣。因为小真织着毛衣，大真便要不一样，又不能老拿着书做样子，就取了一张彩纸坐在桌前剪花样。沉默中，一只蛾子从窗外飞进，在屋内扑来扑去。大真看一眼蛾子，不动身子。小真瞥一眼蛾子，也不动身子。
大真剪完一张图案，轻叹一口气，丢下剪刀去睡觉。小真坚持一会儿，也收起东西上了床。床不算宽，两只身子卧在上面，中间竟分出一条道来。想着上午的话头儿，两个人都留了神儿，不轻易睡着。黑暗里那只蛾子仍不肯出去，不时在墙上撞出声音来。两个人就静了耳朵等那声音，等一会儿，啪的一声，再等一会儿，又啪的一声。终于有一次，她们什么也没等到。
俩人在无声的相持中有了睡意。小真因为要捉拿大真的梦话，硬拦住自己不睡。不久，她的努力得到回应。她先听到轻微的鼻息声，接着听到一阵磨牙声。小真翻一下身，细细听着。但大真只是吧嗒几下嘴，没有一点要说的意思，似乎要与她耗着。小真想，一定是上午说了她，她在梦里也拿着警惕。
小真困意越来越重，正要睡去，大真却有了动静。她突然坐起来，拉亮电灯，起身下床。小真以为她要小解，不想她在屋子里转一圈，走到衣柜前拉开抽屉找东西。很快她找到一张红纸，举到灯下细看一遍，然后坐在桌前拿起剪刀开始做事。小真不明白，又不愿意与她搭话，就眯眼瞧着。她看见大真的脸挺闲的，手里的剪刀也不慌不忙，仿佛正在打发一段空余的时间。小真心里一缩，有些害怕了。
大真把手中的纸剪好，撂在桌上，没事似的回到床上躺下。她忘了关灯。过一会儿，小真起身把灯拉灭，茫然着睡去。
第二天起来，俩人仍不说话。小真暗瞧着大真，大真收拾桌子时发了呆，然后把目光往小真身上溜。小真想，她以为是我剪了那红纸呢。一边想一边朝桌上瞧，桌上那张红纸剪出的是一辆自行车。
因为惦着这件事，小真一整天过得不踏实，吃过晚饭进到睡屋，心里便稳不下来。到了睡觉时间，两个人一前一后上了床。黑暗中小真竟紧张起来，摸摸胸口，跳得有些快。她想用手捅一下大真，再说几句话。她把要说的话想好了，手却伸不出去。在这个时候突然开口，又说一些不明不白的话，恐怕只会添大真的怒气。小真沉住气候着，身上慢慢渗出一层细汗。
过不多久，大真果真又起床了。她拉亮灯，先在屋子里踱步，踱了几个来回，在衣柜前停住，然后拉开抽屉找纸，然后坐在桌前剪起来。这情景等于把前一天的记录片又放一遍。小真侧着身子，眼睛瞪得大大的，手脚不敢动弹。她知道大真是在梦中，一旦被惊醒，准会吓坏的。
大真不知道自己夜里做了什么，但知道自己白天很不高兴。在家里不高兴，在外面也不高兴。说到底，她没做错一点什么，可所有人似乎都要跟她过不去。没有一个人对她好。
现在她怕走在街上，街上好像总有人在指指点点。她怕呆在厂里，厂里好像总有人在交头接耳。她也不愿意在院子里走动，在院子里走动总会遇到堵心的事儿。
这天傍晚大真下班回来，刚进院子，见天井里围了一圈孩子。他们凑在那只大水缸边，一边扭着身子一边使劲叫喊。阿福还把一只手伸到水缸里动来动去。
大真走过去探头一看，原来水缸里游着一只黄毛小狗。它明显有些害怕，前腿搭住缸沿要爬出来，被阿福一掌推下去。推下去的小狗一边挣扎一边哀叫。小狗一叫，众孩子也跟着叫。他们叫的是：“母狗洗澡！光身子洗澡！母狗洗澡！光身子洗澡！”
大真猛叫一声。这一声又尖又亮，盖过了众孩子的声音。他们扭过头来，看见大真白着脸，嘴唇很快地抖动。接着，他们看见大真转过身奔到墙根下搬起一块石头。这块石头不小，差不多有他们的脑袋那么大。一个孩子慌慌喊了一句，大家抱着头四下散开。大真没有追谁，她一步一步走到水缸边站定，举起石头砸向水缸腹部。咣当一声，水缸破开，水流蹿出来溅了大真一身。那只小狗甩在地上打着旋儿。
这天晚上，大真没有剪纸。她占住小真原先的位置，倚在窗边。
窗外是菜园子，一片暗色，没什么可看的。不过天上有不少星星，星星之间还挂着一只大半圆的月亮。大真对着大半圆的月亮久久不动。她的头发没有扎住，散在耳边有点乱。小真从背后瞧着大真，心里虚虚的，仿佛一团卷紧的毛线在慢慢松开。
当晚俩人照常上床睡觉。半夜时分，大真又起床了。小真浅睡着，大真一动，她便醒了。她看见大真不再拉开抽屉，也不坐到桌前，而是出了屋子。小真想，这回她是真的小解了。
小解的去处是外屋的马桶间，但大真没有在马桶间停步，她拉开外屋门闩，走了出去。外面静悄悄的，整个院子都睡着了。她走过宅堂，来到天井场子上。场子空荡荡的，那只大水缸不见了。大真开始在场子上踱步，脚步轻轻的，走过去又走回来。伴着她走动的是地上一只淡淡的影子。后来她停住了，地上的影子也跟着停住。她抬头看一眼天空，上边有一只未圆熟的月亮。那月亮很白，向下洒着柔柔的银光，像水一般。大真忽然有一种要洗浴的欲望。她的手伸向汗衫衣摆，往上一卷，卷出了脑袋，然后她把花布裤衩向下轻轻一褪，丢在地上。
现在，大真用光溜溜的身子迎住月光。水一般的月光泻在她身上，让她有一种湿淋淋的感觉。她朝上张开手掌，似乎要接一捧月光。
就在这时，小真出现了。她弹跳着奔到大真跟前，朝那双张开的手掌使劲打下去。大真身子晃了晃，眼前飘过一阵雾，雾去之后，她瞧见了小真。小真正慌着手脚，把汗衫往她身上套。大真瞥一眼自己，脑子嗡的一声，眼睛瞪在那里，许久不眨。小真颤着声音说：“你快穿上呀。”大真顺着小真的手穿上衣服，说：“这是在哪儿？”小真说：“你自己看。”大真望望周围，松一松心说：“是在梦中呢。＂小真呜地哭了，说：“不是在梦中不是在梦中！”大真赶紧一拧自己的腿，收到一阵痛。大真呆了呆，突然一伸脖子，欲发出一声叫喊，但这叫喊似乎太尖锐了，只挤出一股气流，声音卡在了嗓眼里。
七
大真怕了自己，也怕了睡觉。
与小真倒开始说话，但到了此时，似乎又没什么话可说。夜来了，大真仍坐在桌前剪纸，只是剪着剪着会突然停住，双手与脸一起发呆。睡觉已乱了次序，小真先打着哈欠躺下，大真再拖一些时间才上床。上床后她用一根绳子捆住自己脚腕，另一头拴在床档上，这样一起身，就能把自己弄醒。又怕在梦中自己解开绳子，她把绳结系得很死。
灯熄了，大真仍不踏实，就让自己睁着眼睛。眼睛在黑暗中呆久了，会看出白色的虚影。这些虚影晃来晃去，使人很不舒服，大真只好把眼睛闭上。眼睛一闭上，脑子马上活了，像一条小狗撒着欢儿跑起来。它跑到一片极大的野地里，东嗅一下，西吠一声，还在地上打几个滚儿。然后，小狗遇到一个黑色的洞口，犹豫一下，钻了进去。黑洞似乎很深，空荡荡的，小狗先是小心着走几步，然后提着劲儿跑。不知跑了多久，前方终于出现一只亮点。这亮点越来越大，变成一个出口。
出口的亮点是晨光。夏日天亮得快，大真不费很大劲儿就把早上等来了。这一夜，大真其实没有睡着。
失眠来了之后便不容易赶走。第二天晚上，她又没睡着。第三天晚上，她把绳子解开，松了手脚睡，仍睡不进去。几个夜晚下来，大真眼里爬出血丝，脸上像撒了一层灰。小真见她这样，害怕起来，说：“你别去厂里了，白天在家补点觉吧。”大真木着脸摇摇头。她要去上班。
这天上班路上，大真正走着，旁边一串铃响，驶过一辆自行车。大真想这不是许上树吗？就追几步跃上后座。自行车吓一跳，扭了几下翻身倒下。骑车的人说着骂话爬出来，一看身后是个女的，便奇怪地瞧她。大真恍惚着扮一个笑脸，转身走了。到了厂里，脸还在虚虚地笑。
过了几天，厂里一个人送大真下班，对家里人说：“大真很不对劲儿，这样没法在厂里做事的。”又说：“先别让她上班，歇几天再说吧。”大真父母又慌又急，却想不出好办法，只让小真盯着大真。小真对大真说：“我早说过的，你得在家歇着。”大真说：“我好好的，也没感冒也没中暑，你们干吗不让我上班？”小真说：“你得睡觉你知道吗？”
但大真认为白天不是用来睡觉的，她宁愿干一些其他事情。她先把这些天攒积的剪纸拿出来，一张张翻过，竟发现每一张都不顺眼，每一张都不好看，就拿起剪刀一一剪碎。剪乱的纸片被她捧到窗口，用嘴一吹，脱离手心飘到窗外去。然后她的眼睛左右一轮，停留在小真未织完的毛衣上。这件毛衣只有一只袖子，看上去多么别扭。大真拾起剪刀，对着那只袖子用