许上树说：“你还想看什么？”五一爷说：“不看了，你把钉子给我。”许上树把钉子递给他。五一爷掂一下钉子说：“一颗钉子不够，我得再找一颗。“说着拉开桌子抽屉，翻了翻，没找到。再拉开一只抽屉，找到了。
五一爷缓缓走几步，让两只手搭在板壁上。两枚钉子从手指间钻出，对准了他的眼睛。五一爷回头看一眼许上树，叹口气，转头用眼睛瞄准钉子，脑袋使劲向前磕去。许上树紧着脸站在那儿，嘴巴动了动，说：“五一爷，我对不住你！”顿一顿，又说：“五一爷，你不该看大真的！”
八
五一爷坏掉眼睛后，便不去医院做事了。不长的时间里，他学会了做饭擦澡和洗衣裳。邻居们的脸色已看不见，但他们愿意给他捎点菜什么的。而且眼睛一瞎，其他触觉倒清明了。譬如没有太阳影子，照样能拿准一天的时辰到了哪里。又譬如晚上追着鸣声，能一连拍死好几只蚊子。现在五一爷知道，整天呆在黑暗里也能把日子过下去。
医院的活儿已被人替下，可外头出了死人的事，有人还会想到他。隔几天，就会有脚步声和呼叫声闯进他屋子，引着他去“见”尸体。尸体的旁边，总站着许多有力气的人，但他们不准备把力气花在死人身上，甚至碰碰死人的手脚都不乐意。他们只舍得费些口舌，指点他如何翻身搬运，指点他如何把尸体搁在板车上。在搬弄过程中，他能听到周围害怕的喘息声，这提示着死人的样子很难看。但现在对他来说，眼不见心不烦，再丑再脏的尸体也难不住他了。
办完尸体的事，五一爷就默默拉着板车回家。每次出门总有人领着，回来时别人便顾不上他了。好在镇子的路在他脑子里没有乱，偶尔乱了也能从行人嘴里问回来。只是快到宅院时经常会遇到一些捣蛋，先听到一阵想压住又压不住的笑声──那是阿福们作乱前的信号，然后板车一下一下重了。当重得拉不动时，五一爷就停住脚步，转身将车一掀，几只身子骨碌滚下车子，嘻骂着散开。五一爷心里一乐，也不说话，没事似的继续走路。这时他会记起王红旗。他静着耳朵，没能从旁边嘻闹里拣出王红旗的声音。他想，好久不见王红旗这兔崽子了。
一天下午，院子里很静，五一爷正要打个瞌睡，忽然觉得门外有点声响，细听一下，又似乎没有。他走过去拉开门，在门边站一会儿，说：“是王红旗这只兔崽子吧？”门前石阶上站起一个人，说：“咦，你怎么知道是我？”五一爷笑了说：“你那兔子味儿我还能闻不出来。”王红旗说：“我在这里已经坐了好一会儿。”五一爷说：“你找我什么事？”王红旗说：“我不找你，我只是坐一会儿。”五一爷说：“坐在石阶上不如坐到屋子里呢。”王红旗说：“我不进你的屋子，我爸我妈不让我跟你说话。”五一爷说：“可现在你已经跟我说话了。”王红旗说：“这不算，是你先跟我说话的。”五一爷说：“好久没听到你的声音了，最近在做些什么？”王红旗说：“老在家里呆着呢。阿福他们不喜欢跟我玩，他们说我……”王红旗把话刹住，不说了。五一爷想一想说：“你先回去吧，不然你爸妈又该说你了。”王红旗似乎迟疑了一下，慢慢把脚步声带走。
过了两天，五一爷的门被轻轻推开，一只小的身子停在门缝间。五一爷用耳朵听了听，说：“又是你这只兔崽子。”王红旗走进屋子说：“我爸妈说了，你现在是瞎子，可以跟你说说话的。”五一爷说：“一定是兔崽子一个人在家里闷得慌，就跑我这儿来散心。”王红旗说：“不对，我找你是问些事情的。”五一爷说：“问事情得找老师去，老师的学问大。”又说：“小孩子应该上学的，你为什么不去上学？”王红旗说：“假期还没完呢。这个暑假太长了，长得像一泡尿。”五一爷嘿嘿一笑，说：“一泡尿能有多长？这个比方打得不好。”王红旗说：“那么像一条路，弯弯曲曲的路。”五一爷说：“这个比方打得好，听上去有学问。”王红旗说：“五一爷，你眼睛坏了，怎么还可以在外面走来走去呢？”五一爷说：“你来就是问这事儿？”王红旗说：“也算是吧。”五一爷说：“我眼睛是坏了，可我还有耳朵鼻子，特别是还有脑子。”王红旗说：“我不明白。”五一爷说：“人的脑子能装许多东西，这路呀房子呀都可以放进去。我在街上一走，那些房子道路就跳到我跟前，这个时候呀，我的脑子像在放一部电影。”王红旗嘻嘻笑了：“眼睛瞎了还能放电影，我是第一回听到呢。”五一爷说：“脑子也是眼睛，脑子坏了才是真瞎子。”王红旗说：“五一爷，大真的脑子算不算坏了？”五一爷说：“坏了。”王红旗说：“那她是个瞎子啦。”五一爷点点头说：“她眼睛还在，可她瞎了。”
两个人不再说话。五一爷坐在竹椅上，能感觉到王红旗跳上桌子，坐在那儿把双腿甩来甩去。过一会儿，他听见王红旗说：“五一爷，我知道你心里很难过。”五一爷说：“我这把年纪，好看的不好看的都看过了，我看够了。”王红旗说：“好东西是看不够的。”五一爷说：“我眼睛不坏，整天看的会是死人的脸。”王红旗说：“可你也看过许多好东西呀，你说你最爱看的是什么？”五一爷想了想，没有吭声。王红旗说：“你怎么不说话？”五一爷说：“我眼睛坏掉前，最后瞧了一眼天空，上面几颗星星挺好。”王红旗说：“那是你看到的最美的东西？”五一爷说：“算是吧。”王红旗静一下说：“你说的东西一点儿也不稀奇。”
王红旗的出现给五一爷的日子添了些活气，隔上一两天，王红旗就会敲开五一爷的门。屋子里的东西乱了，他帮着摆好。五一爷要买点什么，他拿着钱跑出去，又满头大汗跑回来。更多的时候，他们是坐着闲话。王红旗问什么，五一爷就答什么，顺便还说些奇趣故事。五一爷说完了，也让王红旗讲点什么。王红旗便说些院子里的近闻。五一爷废了眼睛，不是什么事都知道的。
一天晚上，院子内响起一阵嘈杂声。两三个人从院门外进来，被更多的人围住，密密地说些话，许久才散开。不一会儿，王红旗溜进屋子拉开灯，说：“五一爷，是大真的事哩。”五一爷说：“大真怎么啦？”王红旗说：“她在电影院里找人，被人送回来了。”五一爷嗯了一声。王红旗说：“已经放电影了，她满场子晃来晃去，还到处瞧别人的后脑勺。”五一爷又嗯了一声。王红旗说：“大家开始以为她在找座位，后来才知道不是。知道不是就生气了，就把她轰出来了。”五一爷说：“这个大真啊！”王红旗说：“五一爷，她干吗要看人家的后脑勺？”五一爷想了想，没想出来，说：“我也不知道。”
没过两天，院子里又响起嘈杂声。先是几个声音相互缠着，然后一只声音跳出来，哭诉着什么。五一爷料想又是大真的事，就等着王红旗来递话。果然，王红旗来了，说：“小真打了大真呢。”五一爷吃一惊说：“她干吗要打大真？”王红旗说：“小真不让大真出去，大真偏要出去，出去了还干些不着调子的事。”五一爷说：“大真管不住自己了。”王红旗说：“别人见大真这样，就起哄。起哄大真不要紧，下一次小真出去，别人也起哄。”五一爷说：“兔崽子，街上到处都是你们这些兔崽子。”王红旗说：“大家认不准大真小真呢，见了小真以为是大真，笑嘻嘻地凑上去摸她的头发摸她的脸。”五一爷甩甩头说：“作孽呀！”王红旗说：“小真回来就哭，还跟大真说你怎么不去死呀，你不去死我去死。”五一爷说：“大真说话了吗？”王红旗说：“大真说得有趣。她说死是大事，得跟许上树商量商量。她老惦记着许上树哩。”五一爷不说话了，但喉咙里慢慢渗出一种暗响。那是一声长叹。
下一天傍晚，天突然下起阵雨，空气里少了些闷热。五一爷听着雨声，一边打了个盹儿。等他恍然醒转，王红旗已坐在旁边。五一爷说：“我猜呀，你又带来了大真的什么事。”王红旗没吭声。五一爷说：“你为什么不说话？”王红旗说我点头了。五一爷说：“你点头我看不见。”王红旗就把新的消息说了一遍。今天下午，大真去了许上树厂子。厂子门卫见是大真，赶紧拦住不让进。大真说我有要紧的事要跟许上树商量。门卫说你说说看是什么要紧事。大真说是生与死的事，你不懂的。门卫就不理她了。大真也不闹，想了一会儿，说要给许上树写信。门卫很想打发她走，给了一张纸一支笔，大真就在纸上写字。
五一爷说：“她都写些什么呢？”王红旗说：“她写了很多字，一张纸都满出来了，其实就是三个字，许上树许上树许上树。”五一爷说：“随后许上树出来了吗？”王红旗说：“他没出来。”五一爷说：“那他得回信，至少也写张纸条出来。”王红旗说：“大真脑子瞎了，许上树怎么回信呀。”五一爷说：“可是大真心里，还是等着回信的。”王红旗嘻嘻笑了：“大真什么也没等到，就是等着了一场雨。她被雨浇了。”五一爷说：“大真应该躲雨的。”王红旗说：“她不躲雨，别人拉她也不走。她说我在等人呢。”五一爷说：“那么多人就看着她站在雨中？”王红旗说：“听说有人看不过，就送一把雨伞给她，被她扔掉了。”五一爷身子一紧，说：“她没……没把衣裳也扔掉吧？”王红旗说：“那倒没有，不过她对送伞的人说了一句没头没脑的话。她说怪不得许上树爱往身上浇水，原来在水里呆着挺舒服的。真的，她就是这么说的。”
这一夜，五一爷没睡踏实。第二天吃过早饭，五一爷拎着竹椅迈出屋子，走过天井，把椅子搁在院子大门边的