这一夜，五一爷没睡踏实。第二天吃过早饭，五一爷拎着竹椅迈出屋子，走过天井，把椅子搁在院子大门边的墙根下。上午的太阳斜着，不算很热。五一爷坐在那儿，脸上淡淡的，耳朵却觉醒着。他要守住院门不让大真出去。不让大真出去就是不让大真吃亏。
上班出门的杂闹已经过去，但仍有人走出走进。走进的脚步省去不管，走出的脚步得一一捉住。有时，其中的一个脚步声会停下，说：“五一爷，你坐这儿干吗？夏天还没过去，你就急着晒冬啦？”五一爷嘿嘿一笑，不说话。过一会儿，又有一个脚步收住，说：“五一爷，你坐的地方现在背阴，待会儿太阳一高就晒到了，你还是坐到宅堂上比较凉快。”五一爷又嘿嘿一笑，不吭声。这样说了几回，就没有人再为他停步了。
一个上午，五一爷没有等到要等的脚步声。午饭时，回来的人渐渐多了，五一爷拎着竹椅子走回屋子。中午过去，院子里静下来，五一爷又和椅子一起来到大门边，坐到墙外边的阴影里。此时的阴影还窄，坐在那儿仍沾着很猛的热气，好在现在五一爷手里比上午多了一把蒲扇。他摇着扇子，静下心候着。候了一会儿，他摇扇的手停住，脑子迷迷糊糊的要睡。还没睡着，耳朵里响起一阵轻软的脚步声。五一爷跳起来，朝脚步声追几步，嘴里喊站住站住。脚步声站住了，说：“五一爷，你什么事呀？”这是一个姑娘的声音，但不是大真。五一爷缩缩脸，说没事没事，低头退了回去。接下去的时间，五一爷提了神儿，不敢再把脚步声弄错。
下一日，五一爷仍把上午和下午打发在院子的大门边。不过这一天他留了个意，把进出的脚步声攒起来。临近傍晚时，他攒了八十多次。八十多次由许多邻居凑成，但没有大真的份。五一爷对自己说，我得高兴才是呢。想了想，他又说，反正我有的是时间。
五一爷没有想到，自己的守候只能持续两天。
这天晚上，院子里再次出现纷乱。一个声音从大门外一路响进来，点燃了一群声音，然后一阵乱步向大门外奔去。五一爷站在窗边，使劲支着耳朵，一边等着王红旗来报告。不一刻，门猛地甩开，进来一个人，却不是王红旗。那个人说：“五一爷，出事啦。”五一爷慌一下说：“谁出事了？”那个人说：“大真呀，她投河了。”五一爷说“她……她投河干什么？”那个人说：“寻死呀，不寻死我找你干吗？！”五一爷喘一口气，眼睛睁了睁，像是要看什么。那个人说：“你还愣着干啥？她家里人都去了，我得领着你去。”五一爷说：“板车吗？”那个人说：“板车板车。”
五一爷拉着板车随那个人走。到了街上，伴行的脚步慢慢多起来。这时候五一爷拉着板车去干什么大家都知道，知道了就喜欢跟着走，板车停下的地方正是他们可以看热闹的地方。众人的跟随显然让那个人感到自己的重要，他不停地向五一爷说话。那个人说：“大真去河边是找许上树的。她找他好几回，这回找到了。她不光找到了许上树，还找到了其他人，他们都有一辆自行车。”那个人说：“大真见到许上树的自行车就往后座上坐，许上树不让坐，推着车子要走。大真说你别走，我找你是商量事情的。有人说商量什么事情呀。大真说给我一句话，我要不要去死呢？很多人就哈哈大笑。许上树对着哈哈大笑的人吼了一声，跳上车子走了。他一走，其他人也一阵风似的走了，把大真一个人丢在那儿，然后大真就把自己扔进了河里。”那个人又说：“这个大真呀，说她明白吧，已经不会说像样的话了，说她不明白吧，还懂得活着已没啥意思。”
到了五一河边，跟来的人群散开与原地的人群围在一起。有人说来了来了，众人让开一个口子让五一爷的板车进去。进去了才知道尸体还在水中。一个声音急急向五一爷说明情况：这段河岸较高，离水面有二三米。尸体仰在水里，已被竹竿戳住，不至于漂走。现在有几束手电灯光在尸体上晃来晃去，但没有一个人愿意下去，下去了一时也没办法把尸体弄上来。这个声音说：“如果是上游漂下来的好东西，早捞上来了。可要对付死人，只有你手里有办法。”
五一爷不说话，探探手摸到板车把子，接着摸到拴在把子上的一束绳子。他把绳子取下，系在自己腰上，然后把另一头交给旁边的人。旁边的人立即明白了，好几只手攥住绳子，把他一点点往河水里放。有人还帮助地叫：“看手电看手电！”他忘了五一爷现在是个瞎子。
五一爷刚沾到水，便伸出手去。他触到了一只身子──身子还柔着，但已有些冷。五一爷吸一口气，探手去摸浮着的头发，顺着头发又去摸那张脸，顺着脸又摸及耳朵。在耳朵后面，他摸到一颗小小的黑痣。五一爷的手微微抖起来。
岸上催叫声响起。五一爷解下绳子，绕在大真的腰上。绳子往上一起，将大真脱离水面，她的头发垂下来，撩过五一爷的脸。绳子再往上一起，大真便上到岸上。一阵哭声掉下来，浮在水面上。五一爷用手搭住水边石头，默着脸，水中的身子像是不动，却一点点在蜷缩，差不多缩成了一团球。他突然想：我蠢呀，我守了两天没有守住，我以为晚上会有人看着的。
过了片刻，岸上的人记起五一爷，忙放下绳子把他提上来。五一爷松松手脚，呆站着听别人吩咐。别人递给他一块毛巾，说擦擦脸吧，他便擦擦脸。别人说搬上去吧，他弯腰揽住大真身子搁在板车上。别人说走吧，他握住车把慢慢往前走。他一走，把一大群人牵动起来。
走了一会儿，跟随的人群竟不减少。杂乱脚步声中，一个声音突然叫道：“瞧五一爷，五一爷脸上有泪水呢。”另一个声音接上去说：“不光有泪水，他的嘴唇一直在抖动哩。”
他们这么一说，五一爷便知道了自己脸上的动静，但他不准备制止自己。他甚至顾不上用手背擦一下脸。现在，他只留神脑子里慢慢浮出的一个场景，那是王红旗仰着头在提问题。王红旗说：“五一爷，你看到的最美的东西是什么？”那天，他说是天上的星星。他骗了他。下次这兔崽子再问起时，他得告诉他：在他家小洞里瞧见的身子，才是自己这辈子看到的最美东西。
柔软
何丽萍
何丽萍女，１９６４年生，浙江省作家协会会员。作品散见《收获》、《人民文学》、《小说选刊》等。现供职浙江丽水电业局。
一
云城是个柔软的地方，也就是那种典型的江南古镇的样子，有一点经得起看的美丽，在时间窗里，缓缓地移动，发着自己的声音。那种声音并不嘹亮和喧哗，却是可以穿透岁月，留下来。它的另一个名字叫莲都，和这里产莲子相关。但是，和云城真正相关的，却是城门和宝剑。整个云城共有七座门，分大水门、小水门、丽阳门、通后门、镇东门、火宵门和厦河门。它们的分布很像武术里的一个秘诀。铸剑的历史，可能更长一些，可以追溯到欧冶子。城边，两处依旧完整的剑池，也依旧蓄着霸气和血性，这和周遭处女般纯粹的风景似乎有些格格不入。也许，世界上最好的东西原本就存在于完满的矛盾里。这真是一件没有办法的事情。多年后，单桥给云城找到的一个关键词是，坚硬如水。
现在，云城进入１９５３年的冬天。
天突然放晴，日头大起来，明晃晃的，看上去是暖，却是更冷一些。艾太太张罗着将几件零碎晒出去，旁边的艾草脆声喊到，是开雪眼呢。艾太太的动作停了，有些茫然地看了艾草一眼。艾草并不放过，说，妈，你真的是什么都不懂的。艾太太脸上一僵，也不搭言，扭身站着。过了一会儿，走到窗口。那里挂着一面镜子，艾太太忍不住照了照了头发。发式是脑后很普通地挽着一个结，因为过分的熨帖，照样显出了与别人的不一样。她将一只白嫩的手，搭在窗沿上，有一下没一下地敲着。窗口对着院子。院子里没什么要看的。最好的一个院子，看多了，到最后，也是什么都不想看的。况且，这院子也早就不是以前那个院子了。原来池石相映的小花园是寻不到痕迹的了，替代它的是多种颜色和热烈的人气。这倒也好。
果然，天一刻就变了，起初是一阵雪米，后来，雪花多了，至午时，已是一眼眶的白。因为白，屋檐、枯枝以及灰色的天空都显出了一种鲜艳的脏。在云城，已经五年没见到雪了。五年前的那场雪，似乎更大一些。艾太太想起另一个女儿艾藤。她是那个雪天突然失踪的，事前一点痕迹都没有。也许痕迹是有的，可能是艾太太自己不怎么留心。艾太太想不通的地方是，那种衣食无忧的日子，不知有多少人忖着，但单单到了艾藤这里，变成了一种压抑和不堪。她们母女之间的一些矛盾，在艾太太看来，都是没有来由的，有一次，女佣打碎了一只花瓶，艾太太责怪几句，艾藤竟好几天也不和她开口。艾藤走后，艾太太发现，她把所有的衣服首饰都留下了。对艾藤的去向，全家人的想法是相同的。也就是说，艾藤只能走那样的道路，没有任何一种力量能够阻挡得了。这没办法，艾藤从来都认为自己是对的。
艾草见母亲有些走样，终于不忍，目光一软，脸色也暖和了。之后，寻出一把瓜子塞过去，艾太太推了一次，第二次就顺顺当当地接了，边吃边说，你知道我刚才想什么吗。艾草正处在一个女人的多变时期，好端端地又不耐烦了，抢白道，你爱想什么就想什么吧。这世上，没有几个人像你这么空的。艾草的话一落地，整个屋子马上又恢复了死气沉沉的样子。这个样子，她们都早已习惯。对于外头那个更加陌生和隔阂的世界来说，两个彼此厌倦的人守在一起�