此时席勒与歌德的关系连知己都称不上，可他们写情书的能力却互为伯仲。歌德与夏露笛的通信独步天下，而席勒与冷家姊妹同住鹿市小镇（比魏玛小多了，比夜郎国大点儿有限），而且他几乎每天都去冷家，可他还频繁地给冷家姊妹写信。正因为冷家姊妹，席勒给我们留下了这些具有永久研究价值的信件，它们十足可以称为德国文学史上璀璨的钻石。１１月１０日，在从鹿市写给冷莎露的信中，席勒充分表达了他找到钻石的惊喜：“一年前的今天，对我来说这世界上还根本没有您——现在我却无法想像没有您的世界会是什么样儿。……格于物议，这些日子里您无法更多地属于我，然而这却是我惟一的渴望。五点前我肯定来——只希望到时没人来打扰我们。”
春天过去了，夏天过去了，秋天过去了，席勒乐不思魏玛。直到寒冬前来敲门，席勒才于１１月１２日依依不舍地踏上归程，因为这一天冷莎露要出门去埃尔福特。劳燕分飞，却因了阮囊羞涩，不仅无法留住情人的脚步，甚至连挑明心迹都做不到，席勒心中的悲苦可想而知。在离别的前夜，他给冷莎露写道：“您偷去了我的心，然而我却因这失窃而欣喜。您给我的花瓶装满了鹿市的夏天。再见！再见！如果不是您得准备明天开始的远行，我真想建议今天共同去散步——不过，还是算了吧。那注定将是一次忧伤的散步。还是让昨天的见面成为我们数月分离前的最后一次吧。您可以把关于您的消息寄到魏玛给我吗？这样我至少还可以在冥冥中追随您的灵魂的旅程。”
冷莎露第二天刚到埃尔福特，席勒发自魏玛的信就接踵而至：“今天，我第一次过着没有您的日子。昨天我还见到了您住的屋子，并与您呼吸着同一方空气……您今天离我近了三小时的路程，而我可以在三个半小时内到达您的身边。这安慰虽然很小，但幸好分离只是短暂的……也许您在这个时刻正想起了我——哦不，您在埃尔福特，您在那里看到和听到的一切，都不会让您想起我。不过当您坐在静寂的屋子里喝茶时，请记得想起我，并在心里希望我前来参与。”
炽热的信件，每天一封的频率，连中学生都知道这就是爱情。可席勒与冷莎露在信中都非常正式地保持着礼貌，互相以“您”来称呼，这就要归功于冷家爸爸的家教了。但一周后，席勒连着几天没收到冷莎露的信，这时他在信中表现出来的那种极大的焦虑和忧郁，都让他的爱情一览无遗。这段时间席勒的表现，深刻地写照了他对爱情——这种史上最强精神暴力的领悟：“爱情就是内心永恒的向往，向往与另一个造物合二为一，把它吞入自己体内，将它撕裂。”
席勒是对的。一个男人，绝不会在一个陌生的地方逗留这么长时间。
除非他爱上了一个女人。
或者两个。
事实上，从第一次见面起，席勒就同时爱上了冷家姊妹。热情奔放的姐姐冷佳琳甫一见面便拿下了席勒的琴心，而清丽柔婉的妹妹冷莎露则彻底激发了席勒的剑胆。擅长坦白的席勒从未隐藏过一点：早已字人的冷佳琳从第一天起就是他“自己的人”。
然而，早在十八世纪，爱情就是需要资本的。何况１＋２的爱情。
席勒什么都不缺，就是缺钱。同样，没有人比冷家姊妹更了解冷家的家底儿。“恨不相逢未嫁时”的冷佳琳比冷莎露还要关心席勒婚后的生活。她知道，冷家给冷莎露的陪嫁绝不够他们婚后的日常开销。
而英雄席勒知道，仅凭他的稿酬，他是养不活老婆的。养活老婆，是英雄的最基本定义之一。所以古语说：“一文钱难倒英雄汉”，却不说“一文钱难倒孙二娘”。
虽然有两个世纪横亘其间，但说到文学的遭遇，那时的情形跟现在委实也相差不多：作家找情人很容易，找老婆却极困难。席勒虽是名满德国的青年作家，奈何那时的江湖上早已口耳风传：“作家是养不活老婆的！”
席勒于此有惨痛的教训。１７８５年秋冬，在认识冷家姊妹之前，他爱上了曼海姆书商史万恩（Ｓｃｈｗａｎ）的女儿史玛嘉（Ｍａｒｇａｒｅｔｅ Ｓｃｈｗａｎ），并在远赴莱比锡投奔克尔纳之前正式向史万恩提出想娶史玛嘉。
如果说世上有一个人在席勒成名之前就深知并欣赏他的才华，此人必是史万恩。席勒的成名作《强盗》正是在史万恩的建议下毁弃了已印好的第二稿，并按他的建议重写第三稿，这才在曼海姆剧院首演大红，助席勒登上了德国文学的大舞台。可以说史万恩就是席勒的伯乐。但伯乐却干脆利落地当场一口回绝了席勒，理由是他的女儿天生不适合做席勒夫人。这时，他根本还没问过他女儿呢。
他不问有两个原因。第一、他知道只要一问，史玛嘉肯定满口答应。身为人父，他能不知道女儿多么倾心于席勒的才华横溢？第二、身为书商，他就是靠作家吃饭的。所以，没有谁比他更清楚作家通常养不活老婆。
作为伯乐，他深知席勒的盖世才华。作为父亲，他担心女儿出嫁后饿饭。
伯乐在与父亲的交战中一触即溃，铩羽而归。史万恩就这样辣手剥夺了一无所知的史玛嘉成为席勒夫人的机会。以席勒最终赢得德国文学史万年老二的历史地位来看，即使从商人的角度说，史万恩的战略投资决定显然也很难称为正确。
史玛嘉后来嫁与某芸芸众生，并不幸死于生产。此事让席勒终生耿耿于怀。
认识了冷家姊妹的席勒，依然还是一个基本上连自己都养不活的名作家。直到１７８８年１２月１５日，他被歌德荐为耶拿大学哲学教授，他的经济状况仍无起色，因为，他这个教席没有薪水！
贫穷妨碍结婚，却并不妨碍恋爱。席勒被日耳曼绝世狂人尼采称为“道德的号兵”，可在与冷家姊妹的关系上，他不仅根本不像个“号兵”，简直跟“道德”——起码是我们常人所标榜的那种“道德”——都相距甚远。１７８９年２月１２日，他在魏玛写给冷莎露的一封信中成为他这种非道德思想的铁证：“此外我觉得，除了佳琳给我留下的后门儿之外，也可以想像有这样的情形：由非凡之火烘托的爱情也能通过它自身——作为内心的整体——脱弃道德而给人留下至深印象。我们可以这样说，一个恋爱中的人不受任何审判。只有爱情法律位于他的行动之上。那是一个更高的存在，在这个存在中，很多其它的义务，很多其它的道德标准均不再适用于他。”
这是席勒——这个“恋爱中的人”——发自内心的话。他这段春秋笔法要说的是：他同时爱上冷家姊妹这件事，虽然“脱弃道德”，却是“一个更高的存在”，“很多其它的道德标准均不再适用于他”。
１７８９年９月１０日，在这个写入德国文学史的周四晚上，席勒提笔给冷莎露写下了那封著名的情书。这是对那个“更高的存在”——那个席勒精神中的玫瑰花园——的具体描绘：“又坚持了一天，我离你又近了一天。——时间如此缓慢地爬行，而当我在你身边时，它却又风驰电掣地飞过！好像我们在一起的时间只够用来抱怨生命的短暂！哦，我的爱人！自从我的人生每一步上都能见到你的倩影，我的生命便已沧海桑田！你的爱像灵光般环绕着我，像曼妙沉香一样铺满我的天性……对你的思念导我向世间万物，因为世间万物又导我向对你的思念。我从未能像现在这样自由而大胆地在自己的思想世界里漫步，因为我的灵魂已然自立，不再迷失自我。我终于知道在哪里总能找到自我。我的灵魂现在常常憧憬未来。我们的生活开始了；我也许像现在这样正在写字儿，可我知道你在我的屋子里；佳琳与我们在一起，她正在弹钢琴，而你在她身边工作，通过我面前的镜子，我可以看到你们俩。我放下手中的笔走到你身边，希望你跳动的心向我鲜活地证明，你是我的，而且没有任何东西，没有任何东西可以把你从我的身边掳走。晨晓醒来，即见佳人，而每晚入睡时，我都确知自己第二天早晨一定能再见到你。中断幸福的将是希望，而中断甜蜜希望的是希望的实现，这个轮回由这天生地设的一双承载，我们黄金般的生活就这样静静流淌！”
我们理解席勒。所以我们理解永远住在新西兰激流岛的顾城。
所谓诗人，就是那些不受世俗道德束缚的天才。虽然，他们不能据此认为自己也不受法律束缚。
通常，“一个恋爱中的人”，即使一个严谨呆板的人，也会焕发出毕生一现的美丽和彩色。本身就是大诗人的席勒，在这一点上当然更加绚丽夺目。席勒写给冷家姊妹的信，当得住珠贝横陈、美玉缤纷这八个字。《当代》篇幅寸版寸金，所以无法把席勒所有的美文都呈现给亲爱的读者，但至少，我们可以管中窥豹，举一反三。
１７８８年４月５日，席勒在信中说：“最好的小姐，我总有一天会走进您的灵魂去阅读，而我现在就已经为我将要找到的美丽发现而喜不自胜了。说不定我会发现咱们在某些方面具有心灵感应（ｓｙｍｐａｔｈｉｓｉｅｒｅｎ），而这也许就是我至珍至贵的发现。……您允许我想念您？其实，就是您禁止，我也会这样做的。”
１７８９年７月底，席勒去莱比锡看望冷莎露。这个一生光明正大、愿赌服输的文学青年，却做了一件十分不怎么光明正大的事情：他瞒着未来的丈母娘偷偷摸摸地与冷莎露订了婚。而偷偷摸摸的原因，可以从他１７８９年１月３日给冷莎露的信中看出来：“为了幸福地生活，我必须拥有足以后顾无忧的财富，而这财富不能指望我的精神产品。”换一句话说，席勒，这个当初拒绝豪门资助，坚执要自己养活自己的德国史上第一位职业作家�