我努力使自己站稳。
〃你到底去哪儿了？〃
〃萨维城……萨维城……〃
〃萨维城？我好像没听说过这个地方。它在哪儿？〃
我从大道身边走过去。人像照片一样在我眼前涌过去。我坚持着，我知道我坚持不了多久。我就要倒了。
〃往这边走，乘888路汽车。〃
我和大道一同赶到医院时，我身上的肌肉又开始紧张。我担心那个妈妈也会问我：〃你去哪儿了？〃她要是像大道那样问我，那我就是被所有的人给出卖了。
那个妈妈躺在床上，脸色很苍白，但表情很安详。爸站在她的床头。她看见我走进来，马上朝我伸出一只手。我放松了。我得救了。我的血又那么热了。我抓住她的手，好像也抓住了这个世界。
她急切地让我坐到她身旁。她不给我和爸打招呼的时间。我突然就懂了。我预感她要死了。她比医生更先知道她的病，所以她第一次恐怕也是最后一次为我安排了暑假。
〃你见到他了吗？〃
她的声音微弱，但很清晰。
〃桑多？〃
她摇摇头。
我知道她牵挂的是谁，我用力点头。我的心第一次和她贴得那么近。
〃他好吗？〃
我又用力点头。我什么也说不出来，我爸站在那儿呢。
〃他跟你提过我吗？〃
我点头。
她累了，闭上眼睛喘息一会儿。然后她又拉住我。那是她最后的声音，听起来很遥远。
〃对不起，我没告诉你，他是我从前的丈夫。〃
我望望爸。他和原来一样站在他妻子的床头。
我长嘘口气。在我像一棵大树一样躺倒以前，我没来得及，但我真想说：这是个多么乱套的世界啊。可惜，我什么也没说，就躺下休息了。
左 肾
你好，朋友。
第二次见面他就是这么招呼我的，我停下自行车，看着他，他笑吟吟地走近我。我记得他，虽然只打过一次招呼而且是在半年前，他是一个精神病患者。每天都在这个大学的校园里溜达，天天说这句话。Deutsch，Deutsch。
你知道这句话是什么意思吗？
我点点头。
就是德语的意思。你看这多奇怪，咱们说德语，他们说Deutsch。世界是个大号林子，什么鸟都有。各种鸟说各种话，你说对不？
我又点点头。
上一次你看见我过去。没认出我，我说。
没错，我知道这回事。他说着喝了一口手里拿的芬达饮料，然后继续对我说。我那段时间记忆力彻底丧失，过去的事情全忘了，整个一个新人。
他又喝了一口，嘴唇上留下了一块橙色的印记。他有一米八十多，穿戴很整齐，长相蛮气派的。我觉得他什么地方像我小时候认识的另一个疯子，有时显得气宇轩昂。
你知道嘛，他又接着对我说，今天我起得很早，我一起得早就什么都记得。我爸太聪明了，他应该是教授的教授，他开始捅我左肾，他一桶我左肾，我就能睡觉了，然后我就又把从前的事情记起来了。
他说完又喝了一口饮料，然后接着说。
左肾，左肾太重要了，也是我爸太聪明。
你现在干什么？
有点儿忙。他说。
工作了？
你一提我想起来了，明天我第一天开始上班，黄河大饭店，polier；一个月挣一千。
好好干，我祝贺你。
谢谢你。我终于独立生活了，不靠我爸了。
这样不错。我说。
你知道不错。从精神病院出来，我就没离开过我爸，我媳妇都跑了，可我爸没跑，你能看出这差别吧。
我认真听他说，想起了一个作家朋友的父亲，他的生活大部分是在轮椅上度过的，因此他的父亲许多年为他做着一切。有一天我去看望这位朋友，突然感到他的房子莫名的空旷。我说了我的感觉。他说，他父亲走了。我们都没再说话，好像那位平时也很少说话的父亲又走回来了。于是这一瞬间的沉默十分在重。
你刚才没听我说话，我发现了。他对我说。
请你原谅，我刚才想到了另一个朋友的父亲。
就是，你能想到朋友的父亲，我也得为我爸想，你说是不？他不要我独立生活，他说我的生活反正是没有别的可能的。可我得为他想，我不能总让他看见我，人要是天天见面肯定烦，你说是不，我怎么能让我爸烦我呢？！他跟我妈离婚为什么啊？没有第三者这回事，就是他天天看见我妈，看烦了，再好的人也始x住天天看啊。
我抬头看看蓝天下只有几缕轻云，这个星期日早上的阳光已经开始刺眼了，我感到眼睛有些潮湿。
今天天儿好，他说。
我收回目光看他，他稍咧着橙色的嘴唇笑着。
是的，我说，那些往外走的人都穿着旅游鞋，可能是去春游了。
肯定是，他说。我问过他们几次，他们都说是出去玩儿，你为什么不去啊？
我也不知道我为什么不去。
没时间还是没兴致，要不就是没伴儿？
我回答不了他的问题，即使让我面对墙说心里话我也回答不了。我有时间有兴致也有伴儿，但我已经好几年没去春游了。
可能我喜欢留在家里，我只能对他这么说。
跟我一样，我喜欢留在校园里，除了这儿我就回回家什么的。
好吧，不跟你多聊了，祝贺你找到了工作，好好干，别把这个工作弄丢了。
好，再见朋友，我也祝你好好过。他说着向我伸出手。
我们握了握手，他的手像石头一样凉。
有时候过得不好是不是？他好像忘了我们刚刚告过别。又起了一个话头。
我点点头；并没有撒谎。
试试捅捅左紧。他认真对我点点头。
我又点了点头。
听我说之前，知道有左肾的说法吗2
我摇摇头。
知道自己有两个肾。但从没分过左右对不？
我点点头。
这就对了。什么事都能试试，千万记住是左肾。我可是认真对你说的。桶桶左派能让活不下去的人活下去。这是最后的灵丹妙药。好了，朋友，现在走吧，再见了。
他像伟人那样对我稍稍摆手，让我又想到了另一个从前的疯子。而且那时候我就说过，疯子都是神，现在看我没说错。他们不让你失望。
我骑上了自行车，容进了车流，拐过了两条小街，回到了家。我把所有的窗户都敞开了，随便放了一个磁带，然后我看了看镜子里的自己，举起右手，像朋友那样，悄悄说了声，再见。然后我让手停在空中，然后我就开始笑了。我笑了很长时间，哎呀呀，好久没这样笑了。我真的觉得高兴。
我现在应该说说第一次看见他的情形。那天，他径直从我们后面走过来，他几乎是一边走一边说的。他说：
慢走，朋友我听出来了，你说了德语Deutsch，对不？
我们停下。
我爸是德语系教授，他接着又说。我是他儿子。
这时我感到了他的不正常，但他好像看透了我的心思，马上说：
我刚从精神病院出来。我爸把我送进去的。我能理解他，不然他能怎么办？他说得对，只有把我送过去才能再把我接出来。
我们都笑了。
我媳妇是警察，长得好看，也厉害，我爸有时也怕她，警察嘛。可她怕我，她是我媳妇，这也很正常，你们说对不？
那你是干什么的？老头问他。
你是说有病以前？没等对方回答，接着又说。我也是警察。我抓过一个坏蛋，我让他抱着树，然后把他铐上了。你们要是看了肯定笑，他抱那棵树像抱女朋友似的。
我不觉得好笑。老头说。
你说对了。这不好笑。后来下雨了，我进屋去了，我把他给忘了，他抱着树在雨地里站了一宿。
我看看老头，老头的表情已经开始愤怒。
第二天一早儿，我想起来了，我跑去给他送伞，可他不要，他说他要伞没有用。他说的也对，他都湿透了，然后我就向他道歉。可他不理我。他转过头不看我，我走到另一边，他哭了。他是个坏蛋，可他哭了。太可笑了，你们说是不？
我们该走了，没时间再听你说这些。老头操着流利的汉语说。
他没再对老头说什么，却对我说，你去过德国对不？
我点点头。
那就再见了，朋友，今天天儿好，下雨不好。好了，再见。
这就是第一次见到他的那天，离开他以后一直是老头在说话，他说，这个人太恐怖了，这样的可怕的过去有什么脸对别人讲，没有人性。他越来越激动，我不得不提醒他，刚才讲述故事的人不过是个精神病患者，老头看看我，问我，你觉得我可笑？
我点头，说，有一点。
你不觉得那个人可笑吗？
我说，不。
他又一次愤怒地挥挥手，这叫什么逻辑！
我没必要向任何人解释这个逻辑，可我心里真的觉得疯子不可笑，我甚至有点吃惊他站在太阳地里，给你讲一个故事，竟比好多绞尽脑汁的作家弄得更好。他开门见山告诉你他是（或者曾经是）个精神病患者，然后就开始以自己的逻辑说开去。他竟然会调动读者，我是精神病，我现在给你讲故事……这一手，我学了好久，现在会了。我相信他从没学过，可他也会。我倒是有点觉得自己可笑。可惜换一个行当已经晚了。
我第三次见他就在前不久，这也许将是我们最后一次见面，我希望能平静地叙述它。
他妈妈告诉我，他也许会一直留在医院里，你能相信吗，他没有父亲，至少从他12岁起就没有了，他住在大学里是因为母亲。她在大学的图书馆工作。
在我见到他之前的这段时间里，我的生活发生了一个颇为巨大的变化，让我简单说一下。有一天，我和男朋友吃晚饭的时候来了一男一女，那个女人向我们点点头径