在我见到他之前的这段时间里，我的生活发生了一个颇为巨大的变化，让我简单说一下。有一天，我和男朋友吃晚饭的时候来了一男一女，那个女人向我们点点头径直走进了里屋，后面的男人自然地也就跟了进去。我觉得她好像是主人，果然我没有想错。我的男朋友让我出去回避一下，他说他向我解释清楚。
我回避了，我太傻，心里已经明白是怎么回事了，可还是没勇气不照着他的话去做。当我再回家时，他解释得很艰难，惟一说清楚的话是，他需要这个女人，这就意味着我得离开了。当年他也是这么需要我的，为此我离开了我的丈夫，在这段最后的时间里我明白了一件事。他需要那个女人，因为她还有丈夫。他曾经对我说过，他喜欢通好。我最后看着他的时候，依旧不能恨他，他不过是个病人。
道理我能想明白，可还是无法从感情上接受这个男人的逻辑，这时我想到了疯子。我去校园转了几回，都没有看见他，我觉得奇怪。我去一个小卖店打听，一个老太太告诉我他被送进精神病院了。我买了一听他喝的那种饮料。
没想到他又过去了。我说。
你说什么？老太太大声问我。
他不是又进去了吗？
又进去了是什么意思？老太太问我。
他不是第一次进精神病院吧？我问老太太。
他就是第一次进精神病院啊，你听谁说的他不是第一次？
老太太问我。
我没告诉她我听谁说的，不然她会笑话我，笑我相信一个疯子的话。我向她打听了疯子家的地址，我说我是他们家一个朋友的朋友。老太太怀疑我说的话，但还是把他家的地址告诉了我。
我见到了他的母亲，她只把门欠了一道缝儿，警惕地打量我，等着我的自我介绍和解释。我看见她的长相和疯子十分相近，就说是她儿子的朋友。接着我说，我只想知道他在哪个医院，想去看他。
这位母亲弄明白了我的企图至少没什么恶意，就把门再敞开些，对我微笑一下，然后对我点点头，示意我进去。她做这些动作的时候很不自然，我想，她这儿肯定不经常有客人来。
这是一个两居室的房子，走廊里他的母亲向我们右边的房间伸伸手，我就进去了。站在房间的正中，我知道这是疯子的房间：简单，整洁，所有的陈设都是旧的，与他在校园向人们挥手时的感觉十分吻合。
随便坐吧。她说。
我排了一把六十年代至八十年代在很多办公室里常见的椅子坐下，她妈妈坐到那张单人床上，床铺得棱角分明，我只在部队和监狱里见过。
你不是他的朋友吧？她问我。
我看看她，只好点点头。
那你有什么事情吗？她又问我。
您知道我不是他的朋友，为什么还让我进来？
她多少对我的话感到吃惊，过一会儿她说，没人来找他，我想也没人说过是他的朋友。
她的话让我感到说不出的难过，我又像是某些认真的时刻那样很我自己，我常常觉得自己苟且。
我实话实说吧。我说，我还不是他的朋友，但想成为他的朋友。
她看我，好像想看出我是不是也不正常。但她笑了。她说，我谢谢你。
接着我说了我和他的短短的交往，说了我在正常世界里感到的障碍，说了我觉得自己像垃圾一样被措来持去的，说了没有什么东西能让我持久一点相信，最后我说我感到这个疯狂的世界正在努力地把一些人甩出去，让他们站在生活的边缘，抓不到任何稻草。
我说完了，我不知道她听没听懂我的话，我们互相毫无意义地看着，关于我自己能说的我都说了，我担心她误解我，我还不是疯子，尽管我不觉得疯子有什么不好。
我想去看看他，您能告诉我地址吗2
她点点头，我等她说地址，然后我可能就得走人了。我这么想。
她说，在你做他朋友之前，你应该了解他。
她的话把我带到了很远的地方，为了节省时间，我把她的话变成我的话向您叙述，我认为您最想看到的可能是我和她儿子的见面，但由一个母亲讲出的片断您不妨读读。我个人认为她不是一般的母亲。她开始讲之前对我说，她特别能理解我对她说的话，她不认为我这样想是不正常的，就像她不认为她儿子是精神病一样。她说，她之所以同意让她儿子住院，是担心他会过早自杀。她说，尽管一切的一切都不那么美妙，儿子还是应该比母亲活得更久。
一切的一切是什么？我曾经闪过一个念头，这位母亲也不那么正常，但是听完了她的叙述，我便又自责了一次。
她的儿子叫刘天河。她的丈夫最先发现他有别常规的是，他会说话之后就不再哭闹了。如果他饿了，他就扯扯大人的裤子，用小乞丐般可怜的眼神望着你，偶尔大饿，还会说饭饭，同时摇动扯在手里的裤子。后来他也像别的孩子一样出去玩，但到吃饭时间他总是难时回家。有好多次，母亲摆好饭桌，正准备出去喊大河，一转身发现他已经站在那儿等着了。
先是父亲说，这孩子贪吃。
有一次母亲很偶然从厨房的窗户望出去，看见天河没有跟小朋友一起玩儿，只是站在一边看着别人玩。一开始她什么都没有想，后来又从窗户往外看了几次，每一次都是一样，可他回家吃饭时总是微笑着，好像对外面的世界很满意。
你为什么不跟别的小朋友一块玩儿啊？母亲问他。
他看着妈妈，没有回答，然后却发出了一个满意的微笑。他说，妈妈，我饿了。
再后来他上学了，放学的时候他有时回来得比母亲想象得晚。可是一回来他就急急忙忙地奔向饭桌，母亲也就没再多问。有一次父亲领他去洗澡，看见了儿子身体上有许多青紫的地方。父亲立刻把他领回家，看见妻子，丈夫落泪了，妻子和丈夫一起问儿子为什么。
有好多同学打我。他说。
为什么？
我不知道，他说。他说这些的时候不哭也不难过。儿子的表情让做父亲的无法忍受了。他去找老师，找校长，但并没有真正阻止任何事情。老师说他不能从头跟到尾跟着每个学生，再说天河从来也说不出来是谁打了他，这样学校也没办法处理。父亲明白了，另外的孩子打天河根本没有任何理由，这只是一种动物的本能，他们嗅到了一个真理：天河永远比他们弱。
他开始教儿子怎样打人，他这样示范那样示范，可是儿子还是偶然就带伤回家。时间缓缓地过去许多，天河长大了，但父亲依然看不到天河有了改变自己命运的愿望。他感到说不出的绝望。他把天网打了一顿，看见天河挨打时的从容，他甚至想杀了自己的儿子。他跪到儿子面前说：你杀了我吧，你这个白痴。
在天河十二岁那年发生了一件事，天河的一个牙齿被打掉了。父亲急了，他拿着一截棒子让天河打他。他认为只要天河真正打一次人，就会在心理上过一关，也不会容许别人再打他。可是天河不接他递过来的棒子。父亲威胁说，他要是不打就不让他吃饭。天河还是没接。他看着父亲，父亲认真地说，他在动手打人之前绝不让他吃饭，宁可饿死他，也不养一个废物儿子，天河拿过棒子闭着双眼劈头盖脸地打了几下，然后离开了，那一天父亲高兴坏了，喝了很多酒，直到看见天河下一次挨打，他一直很快乐地相信，他帮助儿子改变了命运。
当他又看见儿子被打的事实，安静得像一个局外人，他甚至笑笑，那以后直到他因心脏病急性发作只不过半年时间，他没再提过挨打的事。妻子说，他好像再也没有力量搞明白天河在外面的事。他死的那天早上，天河站在我旁边，像真正的傻子一样没有哭，也没有说话。
但自那以后好像没人再打天河了。仿佛他们的对手不是天河而是他的父亲。那以后，天河和母亲一起似乎很顺利地度过了十几年的光景，天河高中毕业，上技校学习钳工，技校毕业在一个化工机械厂工作，一直到天河二十四岁那年，工厂着火了。
他母亲说那场火烧得很惨，死了七个人，大部分设施也完了。追查事故原因时发现是有人纵火，于是抓了几个人，其中有天河，因为他那天下班后在车间休息室的长椅上睡了两个小时。睡醒后他离开早已空荡荡的车间，离开安静的厂区，来到收发室11口时，收发老头对天河说，你小子鬼鬼祟祟地在干吗，这么晚才回家？天河还没有完全醒过来，自己也没搞清楚对收发老头说了什么，就回家了。
两天后因为收发老头对这件事的陈述，天河和其他几人一起被收审了。一个月后他们抓到了真正放火的那个家伙，天河被放了出来。回家以后，他昏睡了几天，除了吃饭一直都在睡觉。然后他就和现在的样子（我第一次见到他时的样子）差不多。他母亲感到不对，因为他常向母亲打听德语系的情况，而且他说，你们德语系最近怎么样？他母亲提醒他，她不在德语系上班，她在大学图书馆上班，但他过两天还问德语系的事。母亲问他在收容所到底发生了什么事？他说，你要不是总这么东问西问的，我爸能离开你吗？母亲害怕了，领他去看医生，医生跟他谈话，他表现得一切正常。医生问他在家是不是经常胡说，母亲认真想想说不经常。医生说那就再观察观察，没什么大问题。母亲领天河回家了，那以后再没去看过医生。天河试着干过几种工作，没一次能干满一个月，母亲绝望了，就尽量自己想办法多挣一些钱，养着儿子。
我没有对这位母亲说，天河对我说的关于警察的事情，因为最后这位母亲说，她渐渐地也知足了，至少她每天看见儿子还很快乐，正常不正常又有什么关系。我觉得她说得对。
在我告辞前，我很想问问，到底发生了什么事，以至