道的太太，在那个宴舞会上使我吃惊，否则，我希望你带白苹同来。
C。L。史蒂芬”
我所谓秘密的一半，是说这帖子确实是史蒂芬发的，但很可能是他的玩笑——随便找一个有生日的舞女，这舞女也许是我所认识的，借一个地方，作一宵的娱乐，而发这样荒谬的帖子。
我自然赴约，自然也没有太太可带；说到舞女，我当然有许多人可带。我也很想带一个他不认识的人去，使他惊奇，但又恐怕被他误会是我太太，并且既然是他太太的生日，理应带一个会说英文而比较会交际的人，他所以指定白苹，也一定是为这个关系，所以我就决定了她。
四
白苹是百乐门的舞女。自从大上海沦陷以后，日本人进出百乐门的最多，所以那是我很不喜欢的一个地方，但是史蒂芬却喜欢它，不知道是不是为满足一种争斗欲，他时常爱同日本舞客作对。当时舞女们都不爱同日本人跳舞，一般是讨厌日本人，一般则因为同日本人相舞，中国人的生意就会没有。而史蒂芬在看到日本人去舞某一个舞女时，总是同他们去抢，我当时也跟着参加，结果舞女们都看我们是她们解围的救兵，而事实上除了我们以外，也从没有别个人去解她们的围过。白苹的认识，也是史蒂芬在日人怀抱里抢来的，但是白苹可不像害怕或讨厌日本人似的。她脸庞生得非常明朗，大眼长睫，丰满的双颊，薄唇白齿，一笑如百合初放。第一眼见她我就很喜欢，不过因为一群日本人在包围她，她同他们说话说得很多，所以给我印象非常不好。是第二次，不知怎么，被史蒂芬发现了，他发现许多日本人在同她跳舞，他没有得我同意，就叫她坐台子，接着就带她到凯莎舞厅。
一坐下我就问白苹，我说：
“我很奇怪，别个女孩子都讨厌日本人同她们跳舞，你为什么同他们有说有笑的？”
“这有什么关系。”她挺直了眉毛说：“伴舞是我的职业。我赚他们的钱。”
“但是，”我说：“这使所有中国人都不敢同你跳舞了。”
“这是没有办法的事。”她垂下视线望着自己的衣裳说：“而且很早就造成了这样的局面。”
“你是说第一次你同日本人跳舞就造成了这个局面么？”
“是的，因为我会说点日语，几次以后，我原来一般熟客都不来了。”她忽然转变了话锋，用带刺的眼光盯住我说：“其实还是中国男人胆小，怕日本人。”
“你的意思是要中国男子同日本人抢你吗？”我玩笑地说。
“不是这样说，”她说：“有一个很爱我的中国青年，他说我不该同日本人跳舞。我说这是我的职业，我为赚钱；我又不同他们好。假如你要我，可以带我出来，也可以同我跳舞。以后他就不再同我往来了，这不是他胆子小是什么？啊，要不，就是他并不真的喜欢我。”
史蒂芬在旁边抽香烟一直听着，这时候，才告诉我坐在西首的一个舞女似乎以前跳过的，叫我先去跳去。
我去跳舞，史蒂芬在那里与白苹谈得很起劲；史蒂芬的上海话听得程度不低，讲得程度很差；我很奇怪他们谈得这样畅快，等我一舞下来，才知道他们谈的是英文。我对于白苹开始发生兴趣，原来她会日文，又会英文，是多么聪敏的一个女孩子。
此后我时常去和白苹玩，常常在下午四五时，坐在咖啡馆里没有事，打一个电话给她，她就出来等着我们，或者她说一时没有空，要等七点钟可以同我们一同吃饭，但从来没有说今天没有空而改到明天的，我相信她一定退却许多约会来陪我们，所以我对她也更觉得可爱起来。
但每次游玩，总是我们三个人，或者三个以外，还带有其他的舞女，从来没有两个人的，而每次大半都是史蒂芬花钱，无形之中，他与白苹是主角，而我不过是一个不重要的配角。一直到有一天，我在愚园路一家旧书店买书，买书回来去静安寺路看一个朋友，没有看着，肚子有点饿，就在附近一家立体咖啡店吃点心，顺便翻翻买到的书。我记得很清楚，在几本书中，有一本Hazlitt的Table Talk，里面有一篇谈到孤独的，好像是说到一个人如果把快乐寄到别人身上是非常痛苦的事。这种说法，很使我同情，因为我是一个永远把快乐寄托在别人身上的人，一个人常常无法安排生活，而因此有过许多痛苦，但是这篇文章对我的影响，则反而得到相反的效果。我举目一看四周座位上都是两三个人一桌，只有我一个人是孤独的。我骤然受到了寂寞的打击，同时就想到白苹，我就打了一个电话，白苹凑巧在家。
“白苹吗？”我说：“你知道我是谁吗？”
“当然是我的爱人了。”
“不，”我说：“是你爱人的朋友。”
“我想是我朋友的爱人吧？”
“随便你说。”我说：“在立体咖啡馆。”
“还有别人吗？”
“只有寂寞在我旁边。”
“要我来驱逐它吗？”她说：“我马上就来。”
我搁起电话后，就打电话给史蒂芬，但史蒂芬不在，而白苹倒来了。
那是初秋，她穿了一件淡灰色的旗袍，银色的扣子，银色的薄底皮鞋，头上还带了一朵银色的花，披了一件乳黄色像男式的短大衣。在我的印象中，她从来没有给我这样美丽的感觉。我好像同她第一次碰见一样。我说：
“是这样美丽的人吗？”
“难道你第一次看见。”
“的确第一次看见。”我说：“过去我看到的不过是朋友的爱人，今天我看到的是……”
“是什么？”
“是不属于人的玫瑰。”
“是属于任何男子的茶花。”
“好，茶花，”我说：“打一个电话给史蒂芬吧。”
“怎么？”她挺直了眉毛说：“我一个人还不能够驱逐你的寂寞吗？不约他了。我们两个人还没玩过，今天第一次，你不愿意试试看吗？”
“好。”我举咖啡杯，碰她的杯子说：“通宵。”
“通宵。”她说。
说实话，那天只想同她喝茶，连吃饭都没有准备；不知道她的装束打动了我，还是我今天才发现她的价值，我竟说出了“通宵”。
“狂舞，豪赌，天明时我同你走，走到徐家汇天主教堂，望七时半的早弥撒，忏悔我们一夜的荒唐。”她挺直眉毛，眼睛闪着异样的光彩。我第一次发现，第一次认识她，她原来是这样出众的一个女孩子。
“好孩子！”我说：“有计划的犯罪，有预谋的忏悔。”
“因为我们痛苦，寂寞，还有的是心的空虚。”她突然消沉下来，像是花遇到火，右手轻轻的晃摇桌上盛冷水的玻璃杯，眼睛望着它。
我当时的确迷糊，这究竟是怎么样一个女孩子呢？我没有说什么，一种寥落的同感袭来，我开始吸烟。
白苹似乎站了起来，悄悄地拿起皮包，走出门去，我没有问她，也没有理她，我的思维在空虚里，我的视线在空虚里。
不知隔了多少时候，白苹回来了。
“怎么，我终不能代替寂寞来伴你吗？”她活泼得像一条小龙，闪着两只大眼睛，一扫刚才的那种忧郁，笑得像百合初放，她说。
“是你带来这份寂寞，你不知道吗？”我看了她半天说。
“算账。”她对侍者说，没有坐下来，站在旁边从皮包里拿钱。
侍者把账拿来，她付了钱，说：
“走吧。”
“哪里去？”
“跟我来。”
我伴她出门，伴她穿过马路，伴她进大华电影院；票门里买票的人很多，我刚要站进去的时候，她说：
“我早就买了。”
“原来她刚才出来是来买票的。”我想，就跟她上楼。
我记得那天的片子并不好，我同她看电影是常事，但是只有我们两个人则是第一次，往日她坐在我旁边我一点不感觉什么，今天我觉得有点异样，时时地引我去体验她的存在。
八点钟的时候，我伴她在一家广东店吃饭，九点钟的时候，我伴她在丽都狂舞，十二点钟的时候，我们在汽车里，她偎依着我，我说：
“白苹，你累了。”
“不，”她睁开大眼睛望着我说：“你还有寂寞吗？”
“没有，”我说：“但有一种说不出的感觉。”
“是的，”她说：“我好像在暖热的火炉旁摸到了雪。”
我没有回答，静望着前面与四周，街头很寥落，汽车开得分外快，车灯光芒射在路前，街树的影子不断的掠过，我说：
“在这样的夜里，我才看到秋。”
“在你的旁边，我永远觉得是秋天。”
“史蒂芬旁边呢？”
“他是春的代表。”
“你觉得你自己呢？”
“我代表了春夏秋冬。”
“好大的口气！”我说：“但是我过去只感到你是夏。”
“今天呢？”
“是初秋最好的伴侣。”
在光耀的电灯光前，车子停了。
我们走进轮盘的赌窟。
那天开了十四盘中红，没有一点钟工夫，我们赢了六千多元钱，但随即我们就大输，好像三点钟里时候，我们一度赢回了本钱，但接着又输了下去。起初我们两个人在赌，后来筹码都在我一个人手上，白苹在我旁边看着，但当我快输尽的时候，白苹忽然不见了，我想她是到餐厅去吃东西去了，没有问她。但在我下最后一注的时候，我知道已经毫无希望，开始想到白苹的去处，忽然发现她在另外一端下注。我没有理她，看着我最后一注输去，一个人站起来坐在旁边沙发上吸烟，她也并没有理我，一直到五点多钟的时候，她站了起来，手里捧了好几叠钞票，看过去总有七八千元之数；我忽然想到，即使这些钱都是赢来的，她的本钱是哪里来的呢？她离开我的时候不是一个钱都没有了么？我正想问她，但是她说：
“去吃点东西吧。”我站起来，伴她到餐厅里，叫了一点鸡蛋麦片之类的东西。她精神似乎很好，同我谈些与赌毫无关系的事情。我的精神也好像被她焕发起来，餐毕的时候，我吸起烟，她说：
“也给我一支吧。”
我递给她，这时候我突然发现她手上白金配镶的钻戒已经不在，我差不多已经快发问了，但不知怎么，我猛然悟到她刚才手上的钞票同她单独赌钱时本钱的来源，我立刻抑制了问话，镇静地�