“你放心，曼斐儿太太。”我说：“就是要悲伤这也还早，现在你先去睡去，明天我找机会再说。”
“但是，你……”她又哭了。
“我怎么？ 我还是同上次同你说的一样。”我极力想校正我刚才态度的冷淡。
“我不是不相信你 ，” 她凄凄地说：“不过我觉得你多劝她一次，反而多一次被她所劝了。”
这句话似乎把我意识下的隐衷揭出，使我意识到我今天态度上的冷淡，倒不完全为梅瀛子的事情，而是我在无意之中反射了海伦的暗示。我感到惭愧与内疚，但是我说：
“相信我，我决不做要使你痛苦的事，因为我尊敬你伟大的母爱，而我也是有同样的母亲的。”
她似乎稍稍信我，她用泪眼望着我说：
“那么你明天劝她，我夜里再来听你回音。”
“好，就这样 ，”我说：“我明天再好好劝她。”
于是曼斐儿太太悄悄地走了，她面上已不是昨夜含泪的笑容，而是阴沉肃杀的空气。她让她胖脸上的皮肉下垂着，对我道声“晚安”就出去了。
是多么可怜与苦心的母亲，一瞬间我觉得我必须为她克服我自己。
我自己，是的，当曼斐儿太太出门以后，我埋在沙发里第一就想到曼斐儿太太的话：“……你多劝她一次，反而多一次被她所劝了。”我开始发抖。我觉得今天与海伦谈话，一开始，在感情方面我已经被她折服，于是我退到理智的范围内极力寻找理由，但是也马上被她击破，这样我变成束手待缚的俘虏，再无能力可以反攻了。那么，明天，明天我的话从哪里开始呢？
我没有法子回答，许久许久没有法子回答 ； 一个人在这样被自己的问题所困的时候，很自然的解脱就是躲避，不自觉的我又想到梅瀛子。已经十二点多。梅瀛子大概不会来了，不知是什么力量，也许是种种郁闷所燃烧的热力，一瞬间提醒我，我应当去找梅瀛子去。
但是到那里去找呢？
我马上想到了“Standford”。
一时我再无其他的考虑，我拿了围巾帽子出门。
我有几天没有注意，街上梧桐的绿芽已经变成嫩叶，路灯下更显得青翠碧绿，微风吹来，它轻轻颠动，地下的影子如舞。街上没有一个行人，我踏着叶影走着，很清楚的听到自己的步声，一瞬间似乎逃出了刚才的困境了。
我走过了三条马路，才碰到洋车，我以重价请他拉到哥伦比亚路。
在这相当远的路程中，我感到寒冷，也感到寂寞，最后有顾虑与恐惧在我心头跳跃，好几次我想下车，好几次我想折回，更有好几次我想在宵夜店停下，但我都没有说出。
“我难道是这样懦怯么？”我心里自问。
“不 ！”我自己回答，而且我马上想到，无论中途怎么变更，变更了我一定又要后悔。
到哥伦比亚路，我心怦怦的跳跃，我指挥车夫从竹篱弄里进去，一瞬间我是紧张兴奋与恐惧。但在看到辉煌的灯光与 Standford 的霓虹灯时，我整个的心灵只有一个紧张了。
冒险就是刺激，而刺激才能忘我。
于是我跳下车，走进铁门，穿过红绿灯火的院落，走上阶沿，我从为我启开的门中进去。我听见音乐，看见色，看见光，还闻到一阵阵的香气。我存放了帽子与围巾，从深垂的幔帐中进去。一瞬间，我感到解放，我心头的紧张已经松弛。
这世界还在继续，暗色的灯光，华丽的布置。人，人，都是人 ，人的笑声，人的歌声，人的谈话声，似乎有史以来未曾厌倦过 ！
我坐在最幽暗而偏僻的角落。
我没有下舞，很安详地坐着，我四周观望，希望找到米可的影子。
大概隔了三只舞曲，音乐台上电灯亮了，有人报告米可小姐第三次的节目，于是掌声雷动，我看见米可从右面上来。
就在那时候我写了一张条子叫侍役送去！
“黄浦江头的落日吗？”我这样写着：“六十三号台子上可以敬你一杯酒吗，美丽的小姐？”
我望着侍役送去，望着米可接在手里 ； 那时她正在唱一只日文歌，在歌毕掌声噪动之肘，我看她读这个字条，忽然间面上浮起惊奇的疑问，用飘浮的眼光向我坐着的方向一瞟，接着她很自然的在播音机里说：
“有人要求我一只中国歌‘卖花声里的秋绿’， 我现在先唱。”
于是她唱歌，后来又唱一支英文歌，接着，在灯暗人舞的时候，她悄悄地来到我的面前。
她已经换了衣裳，穿一件很朴素的旗袍，侧着头坐在我的旁边，她说：
“你怎么回来？”
“梅……呢？ 我要见她。”
“她不在了，她不来了。”
“哪里去了？”
“不知道 ，”她说：“听说许多人在注意她，她必须暂时避开。”
“谁知道她的地方么？——史蒂芬太太？费利普医师？”
“知道也不会告诉你的，她们也不希望见你了。你不是已经脱离工作了么？ 我还以为你已经离开上海了。啊，你也该早些离开。”
米可说到这里就走了，我也就马上付账。穿过色，穿过香，穿过音乐与笑声 ；我挨柔软的丝绒幔帐出来，拿了帽子，从阶沿到红绿灯光的小院，我看到对面一列发亮的汽车。
这是我最后一次向 Standford 道别，这是我最后一次向米可道别。
我马上流落在黑暗的胡同里了。
我有死一般沉寂的心境坐着缓慢的洋车回到姚主教路。
到曼斐儿家门口，已经四点四十分，阿美为我开门，她非常惊奇的问：
“你哪里去了？”
“没有什么 ，”我颓伤地说：“她们不知道，请你不要说起。”
阿美用非常同情的眼光望我，我蹒跚地闯进我的卧室。
史蒂芬白苹早已死别定了，现在，史蒂芬太太梅瀛子也生离定了。为工作，为梦，为爱，为各人的立场与使命，悲欢离合，世上无不谢的花与不散的篷席，我为何尚恋恋于人间的法相？
在这种无执的境界我入睡，醒来已是十点钟。我知道曼斐儿太太早已上班去了，我准备了勇气与辞令预备在见海伦的时候，就给她最坚强的劝告。
但是我的心在跳，我从盥洗室走到客室，就听见海伦钢琴的声音。
“起晚了。”海伦一听见我进去，就从钢琴座位上站起，回过头来说。
“是的 ，”我说：“昨夜失眠。”
一瞬间我看见了海伦，她又是穿那件黄色棕格的旗袍，松柔的金发托着精神饱满的笑容，眼睛的光芒闪烁，象是已经看透我刚才的心思。我低头，我感到头晕，所有刚才的勇气与辞令已完全消失。
“……多一次劝她，反而多一次被她所劝 ！”我马上想到这句话，我不但不敢向她提起这个问题，我还时时在怕她向我提起。
这时候，吸引我眼睛的是她的手上的钻戒，那只白苹专门为她送来的钻戒。我说：
“你愿意为我继续奏琴么？”
在琴声中，我深深地感到，在死别的死别，生离的生离以后 ，我象一个无依的幽灵，黑夜的迷魂，沙漠的落魄，我象一个被弃的婴儿，寒冷的抖索，饥饿的啼号，我需要依靠，我需要支持，而海伦是我唯一的光芒。
但是，也在这琴声中，我产生了更坚决的打算。
五十八
夜。
曼斐儿太太坐在我的对面，我说：
“诚如你所说：‘多一次劝她，反而多一次被她所劝。’ 所以今天我没有劝她，而且也预备不再劝她了。”
“这是说，你要把她带走了？”
“不。”我说：“下午我已办好还乡证，明天我一早送行李去，后天我就走了。我要提早动身，不让海伦知道。
尚未送来的衣服，我也不想带走了。”
“但是，行期的提早与不让海伦知道有什么关系呢？”
“因为多见她一面，也就多一层被她束缚了。”
曼斐儿太太用无限怜悯的眼光望着我，半晌，她说：
“可怜的孩子 ！ 我永远感谢你。”
我沉默着。曼斐儿太太，似想走未走想说未说地望着我，最后，她又靠倒在沙发背上，诚挚地说：
“青年人，从爱情尝到苦的，也会尝到爱情的幸福，胜利不就在面前吗？ 这里的门永远为你开着。”
于是她站起，走到我的面前，用手抚弄我的头发，良久不发一言，最后，她轻轻地微喟一声，悄悄地走出去了。
“早点睡吧，晚安。”她温柔地说，轻轻地关上门，我满心的泪水就在这门声中泉涌出来。
我不能睡，万种的哀怨扰乱着我。我开始理我简单的行装 ，把新制的衣装同从费利普医师地方带来的提箱理在一起。那提箱里只有两套西装，几件内衣，五六本书，几页在医院时摘抄下来的白苹的日记与以前海伦给我的信，还有就是梅瀛子送我，被白苹枪弹打穿，染过我许多血渍的那件晨衣，此外就是无关重要信件纸片。除了五六本书籍及一些不要的信件以外，多数是我生命中最宝贵的纪念物。我把白苹的画像从镜框取出，同那几页日记的抄本以及海伦的信札，我还拿出了镜框中那张海伦的照相，一同放到秘密的夹层里。那箱子是我前天定做来的，最后我把新制的衣装用品及提箱底的东西都理了过来。这是我唯一的箱子，此外就是一个简单的行李袋，所有新购的被铺，一直放在里面，我盖用的都是曼斐儿家的东西。
理好行装，我有无限的话要向海伦倾诉，于是我决计在临行时留一封信给她，我找出纸笔，开始坐到桌上写信，但是我的话竟无从说起，我写了一张扯去，又写了一张扯去，在七八张以后，我终于勉强写了下去。
那封信很长，现在想起来大概是这样写的：
“海伦：
“你说：‘……我现在要生命，要灵魂，要音乐，要世界。所以我需要你这样的爱……’需要一个独身主义者的爱吗？它属于精神，而不专一；它抽象，而空虚；它永远是赠与而不计算收受，它属于整个的人类与历史，它与大自然合而为一，与上帝的胸怀相等。
“这当然只是我的理想，我的解释，我自然没有做到，也许永远做不到，但是在最近以前我总在努力。
“人类的可贵就因为有理想，而理想属于上帝，向着理想努力，那就是在接近真接近美与接近善。
“但是人类从未达到理想，也不能�