的兴趣，他的手抚摩着身边铺展的被子。被子上的大朵红花隐约可见，漂泊在一片暗色的水面上，很有些陈旧的血腥的情致。毫无疑问，是那个离去的男人盖过的。想象另一个男人的离去，他的思维异常活跃。
咋就走了呢？他说。
就走了。女人说。
为什么？他说。
女人不语。
他说，能说说吗？
女人这次没有拒绝。女人的声音也是断断续续的，很不连贯，看样子女人很长时间没有和别人说过话了。女人首先确认男人不在外面沾女人这一条，然后才说他是个好人，结婚的前一年里他一直是个好人，尽心尽力地过了一年好日子。后来，男人被别人硬拉着上了赌场，上去就再也下不来了，就变成了一个赌鬼。女人说到这里停顿了一下，却不看坐在对面的他，眼里好像空无一物。他的眼睛开始有意无意地回避着女人，然后点一点头，表示自己还想听下去。这是一个没有烧酒，也没有其他的欲望可以宣泄的秋风之夜，也许这样度过最好。
六百只羊哩。女人说。
他愣了一下。
最多的时候，我有六百只羊。女人说。
他听明白了，盯着女人看了好一阵子。女人却没有注意到他的样子，他知道女人此时此刻已经沉人到曾经的过去了。在曾经的过去里，女人赶着一群羊行走在漠野里的湖道和草滩上。那是一个令所有牧人都嫉妒的羊群，六百只羊撒开去，就是白花花的一大片，从天上扯下来的云，铺盖着绿色的湖道和草滩。女人随心所欲地跟在羊群后面，羊群也同样随心所欲地率领着女人，女人和羊群构成了一个完美的组合。女人的每一次出牧和回家，都是唱着去唱着来的，想唱什么就唱什么，想怎么唱就怎么唱。是的，六百只偌大的一个羊群，这是一种辉煌，属于女人的辉煌。
女人又自言自语地说，六百只羊哩。
呃呃。这个女人。
他在秋风入夜的时光的流逝中，情绪纷杂地重新凝视着这个女人，包括属于这个女人过去不久的日月中铮铮有声的东西。
这时，那一堆破布下面的娃娃睡醒了，发出寻找的呻唤，那呻唤仍然像一只小猫或者一只小羊那样微弱和纤细。另一个男人的故事被打断了，他和女人都从回忆中回到了现实。女人抱起那一堆破布揽进怀里，一边发出咕噜咕噜的声音，一边很轻地拍着娃娃。还是那样的，那娃娃得到女人的抚摩后，再一次有了感应，再一次安静了，轻微的鼻息声又像是在拂动一张薄而透明的纸了。他感到奇怪，这娃娃实在是善解人意。
女人复将那一堆破布放回原来的地方。
他说，娃娃几个月了？
十岁。女人说。
他直了一下腰，眼睛也睁大了，条件反射地又问了一遍。
女人的回答准确无误：十岁。
十岁。十岁的娃娃比五个口齿的羯羊都要高出半个身子，满世界欢蹦乱跳，早就背上书包上学了。于是，这个风中秋夜的顺序一下子又变得混乱不堪。原本已经走进另一个男人的故事里去了，却又被一堆破布包裹着的娃娃给纷扰了。他觉得自己游手好闲八方游走，却又孤陋寡闻。沉寂的漠野深处，会有一些总让人琢磨不透的事情。比如，在他经过的路途上，碰到过一堆破碎的陶片，残存的花纹虽然简单而朴拙，其色泽却仍然清晰明朗，也许是一支古老的商旅驼队留下的，他可能就行走在被风沙淹没的一条曾经的商旅通道上。还有一次他步入一处多得数不清的贝壳堆里，贝壳一律保持着完整的形状，只不过用手一捏就会碎掉，这让他联想到遥远的过去，脚下曾经是烟波浩渺的大海。这样的遭遇在他来说，是不能够说明什么的，只不过是一种转瞬即逝的偶然罢了。倒有这样的可能，拨动他唱一支情歌或者酒曲儿，让袅袅余音传达到最近的一座土屋和牧人那里，意思是我比你们活得洒脱，我对所有的日子充满信心。
他嘲笑他身边的所有人。
他是酒场大英雄。
他是情场大英雄。
他是赌场大英雄。
眼前这个娃娃的年龄和形态极不相称，必然地引发另一个故事，再穿插进前面的那个故事里去。这个故事有一个必要的前提，在漠野深处，娃娃出生后长到会自己爬的时候，就用一根绳子拴在娃娃的腰上，绳子的另一头则拴在一根木桩上，这根木桩钉在炕上最里面的墙角。这样被拴住的娃娃就只能在绳子限制的范围内活动，活动的范围当然也只能是在炕上。将娃娃用一根绳子拴在炕角的一根木桩上的方法，是不是受了拴羊羔拴马驹等的启发，不得而知。但很多牧人就是用这样的方法拴大了自己，拴大了自己的娃娃，却是千真万确的。
这个故事是这样的：九年前的一个深秋，女人去草滩上放羊，走的时候就用绳子将娃娃拴在了炕上。紧挨着炕沿的灶台上熬着一锅砸碎的羊骨头，因为羊骨头里有油，熬出来的羊骨头油浮在水面上，放凉后油水分离。羊骨头油很香的，香得能再渗进入的骨头里去，就这么香。女人拴好娃娃，煮好一锅杂碎的羊骨头，就去了屋前不远的草滩上。那时的羊群还不大，草却好得不得了，少见的好草场。屋里的情况却非常不好，一场灾难正在悄然地逼近，女人却是什么都不知道。那娃娃自己挣脱了拴在腰上的绳子，倒退着向着那口熬羊骨头的铁锅爬去。娃娃的两只小脚杵了进去，同时有一些油水溅到娃娃的身上。那时女人正在放羊回来的路上，差不多已经走到了屋门口，就猛地听见屋里传出一阵撕心裂肺的号哭，并且有一股异常的味道从屋里漫了出来。女人丢下羊群就往屋里跑，可还是晚了一步。娃娃被沸腾的油水烫掉了两只脚。女人抱起娃娃冲出屋子，却不知道该往哪儿跑，天大地大，就没有个地方去。女人就只能无助地和娃娃一起号啕，把一群羊都给惊散了。娃娃哭了整整一夜，女人也哭了整整一夜，那个疼啊，谁知道？后来，娃娃的脚就变成了两个圆秃秃的肉锤锤，再也站不起来了，再也走不成路了。再也不长了，十岁了还就这么大的一点点，说是把腿脚上的筋烫搐了，再也伸展不开了。
女人说，我到今天都想不明白，那绳子咋就开了呢？
女人说，我系的是死扣儿。
女人说，我哪怕早到一步呢？
他说，他呢？
女人说那时的男人第一次上赌场，坐在别人的赌场上输掉了二十只绵羊和二十只山羊。从此男人就什么都不顾了，连家都不要了，一门心思要把输掉的羊再赢回来。往后的事情可想而知，男人负债累累。
你手里拿着个啥东西？他说。
女人摊开掌心，是一双娃娃的鞋。娃娃的鞋静静地睡在女人的掌心里。鞋是黑色的条绒布做成的，做工很是精巧，看上去又圆润又柔软，虎头虎脑的模样，微微的漾溢着一股温情。他的脸被娃娃的鞋蜇得一阵发烫。他还没有婚配，当然也就没有属于自己的娃娃，尽管他早已过了婚配的年龄，甚至可以有不止一个娃娃。但他游手好闲惯了。被他游历过的女人，也有愿意嫁给他的，却被他毫不犹豫地拒绝了。也许，他有自己的娃娃，被他游历过的女人后来都嫁了别人，而且都成为了母亲。还有的女人婚后和他藕断丝连，说不定其中就有他的娃娃。
谁知道呢？
就有几声羊的咩叫不期然地传来，在夜的秋风里是那样的凄婉，也给屋里的人平添了几丝新的倦意。他的手像是不经意地向怀窝里伸去，胳膊抬到胸处却停了下来，然后又放回到原来的地方。
女人说，你困了就睡去，凑合一夜。
女人说罢下了炕往屋外走，留给他一个瘦弱的背影。女人的脚步声很快消失在黑暗里，消失在秋风里。随后又传来女人“欧什欧什”的吆唤，被风吹得忽高忽低的，像一根细长的绳子荡着秋千。女人吆唤过后，羊群就安静了下来，漆黑的夜晚又充满秋风的啸叫。处在秋天的羊群很不安宁，尤其是山羊，胆子很大，这些家伙会跳出羊圈，带着踏遍秋色的渴望悄然地离去。它们往往顺风奔跑，一去不回头。夜里，女人要这样出去好几次，特别是在这种秋风肆虐的深夜。
他没有动，眼里映着女人出屋时留下的背影。
等到女人的背影缓慢地淡去，他又盯着墙角的那一堆破布。那个娃娃露出半个小脑袋，睡得很香甜的样子。他的目光又转向了屋门口，他突然不知道该怎么面对那个娃娃了。他的心里有些不安，这在以前是不曾有过的。这时，女人进屋了，见他并没有睡去，依然端坐在炕上，呆愣片刻后又笑了一笑。女人这是第一次露出笑容，却没有什么内容。他以为女人不会笑呢，尽管那笑只是闪了一下，但也让他有了一点欣慰。女人就该笑的，笑一笑，十年少，女人就该笑口常开。
女人却再也不笑了。
女人捂住腮帮打了一个喷嚏。是秋夜的凉意穿透了女人的身体吗？
女人有些隐忍的一个喷嚏，让他也感到了冷，毕竟已经是秋天了啊。仿佛回应着他的冷，煤油灯的火苗儿也在瑟瑟地抖动，紧接着就摇摆起来，映在墙上的人影子东倒西歪，一时间扭曲得夸张而恐怖。没想到的是，接下来灯就灭了，屋里顿时一片黑暗，黑得什么都看不见了。在灯灭的一瞬，他看见对面的女人不安地动了一下身子，怕着什么似的。其实，他已经不再期待什么了，他很想告诉女人这一点，又不知道应该怎样开口。在突如其来的一片黑暗中，他一动不动。
他看不见女人，女人也看不见他。
他们就那样静静地坐着。
过了半晌，女人说，我把灯点上。
他说，算了。
女人没有吭声。
他说，省点煤油。
女人说，十年了，我很少点灯。
他说，我知道。
女人说