他们就那样静静地坐着。
过了半晌，女人说，我把灯点上。
他说，算了。
女人没有吭声。
他说，省点煤油。
女人说，十年了，我很少点灯。
他说，我知道。
女人说，你咋知道？
他没说什么。
女人说，那就让屋里黑着去吧。
他说，我还想听。
女人说，啥？
他说，他。
女人说，人已经走了。
他屏声静气地等待着。这样的风中秋夜怎么能有睡意呢？女人又长时间地沉默着，看来女人没对任何人讲过这个故事，也许随着时间的流逝和剥蚀，一些往事淹没了另一些往事。
女人还是讲了。
黑暗中，看不见女人的脸面，只能听得见女人的声音，这使得女人的声音有一种奇特的效果，像是从一个极其遥远的虚空里发出的，有一股深冥的气息。
男人很少回家，在赌场上输了赢，赢了输，最后输光了一群羊，一群拥有六百只羊的羊群，还有十峰骆驼、八头驴和一匹作为骑乘的走马，再输就得把自己的屋子和女人也搭上了。那一天，男人终于回家，披着一头儿马的鬃毛一样的长头发，甩着两只空荡荡的袖子一摇一晃地回来了。男人的身后捎着几根碱柴，是在回家的路上拾的，意思是给屋里的灶火添点柴禾。男人不捎那几根碱柴还好，女人也不想多说什么。看见那几根轻飘飘的碱柴，女人的气就不打一处来，那么多年的委屈和辛酸全涌了出来。女人当时就没让男人进门。女人堵在门口说，我没日没夜地放了十年羊，还了十年的债。娃娃是你的精血是你的种，却因为你成了个一辈子长不大站不起来的废人，十年里你就没抱过娃娃几回，没心疼过娃娃几回。到头来你只给我捎回来几根碱柴，你把先人都丢尽了，却捎来几根碱柴，还有脸回家？你咋不死去？咋不拄上碱柴棍子讨饭去？男人当时眼睁睁地看着女人，一句话说不出来，身后的那几根碱柴折断的鸟翅一样飞起来又落下。男人扑倒在地上，吐了一口血，再也没睁开眼。
就这样走了。他说。
挺了几个时辰，就走了。女人说。
我悔呢，人回来了就好，我说那些话干啥？女人说。
这时，天要亮了。那啸叫了一夜的秋风也停了。
女人深深地垂下了头。
女人的头发里没了那根像金簪子一样的野谷穗子。不知道是什么时候没了的，也许是被秋风吹掉的。
他说，人走了，债也清了。
女人说，还有一笔。
他说，没了。
女人说，最早一笔，也是最后一笔。二十只绵羊和二十只山羊。
他说，没了。
女人说，我知道，欠下的债就该还。我等着还这笔债已经等了十年，现在是时候了。二十只绵羊和二十只山羊就圈在羊圈里，你赶走吧。
女人把头抬起来，目光里有一种坚定的东西。
太阳出来了，是被女人那坚定的目光一下子扯出来的。屋里也突然变得亮堂了，能看得清所有的东西。他却不敢再看一眼坐在对面的女人了。此时此刻，女人的目光是坚定的，同时又是平静的。
我该走了，你就睡个安稳觉吧。
他说着，跳下炕大步趟出屋门，朝着来时的方向飞奔而去，女人追出来，急切地喊了一句什么，他没有听清楚。他心里想的是，你的债清了，你还会有六百只羊的。他将手伸进怀窝里，掏出那张发黄的纸片儿撕得粉碎。纸片儿轻轻地打个旋，就像是二十只绵羊和二十只山羊，甚至更多的羊，欢欢地往草滩上去了……
大水
漠 月
驼子站在水沟旁一个劲儿地愣神的时候，太阳已经静悄悄地露出了脸，看上去有些羞涩，还一副湿漉漉的样子，像一只刚刚被清水洗过的白色的瓷盘。乌青的云层正在淡化，这时也变得轻薄了，大片的天空是瓦蓝瓦蓝的那种，洁净得一尘不染，又深邃得令人心悸。
雨后初晴，难得的好天气。
阳光是逐渐热起来的，有一个悠缓的过程。因为下了一场少见的大雨，热起来后就有一些潮闷，空气里的水分很充足，很像南方那种司空见惯的日子。阳光照着雨后的大地时，也照在了驼子的身上，其实还是很舒坦很惬意的。驼子似乎没有感觉得到，站在那里黑着脸凸鼓着腮帮子，整个的表情与净朗的天空反差很大。他正在思考着这样一个问题：是不是要趟过水沟到对面去？这个问题的出现，却是由一只羊引起的。
棚圈里少了一只黑花头绵羯羊。
大雨停歇之后，驼子就去了棚圈，意思是给一群羊添上些干草。羊这种东西生来出息不大，饿了就知道乱叫唤，吃胖了就等着挨刀子；黑花头绵羯羊是羊群里最胖的一只羊，也许是怕挨刀子，就趁着雨天的掩护逃跑了，家是长着一颗人一样会思考的脑袋。驼子将草垛都翻了个遍，黑花头绵羯羊还是不见踪影。驼子气不过，就站在棚圈里大骂：狗日的，你就是想挨刀子了。骂罢了，驼子径直去了屋前面的那条水沟。他不敢回到屋里去，怕父亲知道后，拿起挂在墙角的那根缰绳抽他。那根缰绳是用卖不出好价钱的粗羊毛拧成的，露着针状的倒毛刺，一抽一条棱子，肉上就爬满了红色的蚯蚓，疼得身子挨不到毡上，得几天才能消下去。父亲没事的时候，爱四叉八蹬地躺在土炕上，这样舒服。身边再放个烧酒瓶子，时不时地咂上几口，便是舒服了又舒服。父亲一旦被什么事情激怒后发起威来，又会变成一头不长毛的狮子。驼子怕父亲，也恨父亲，就从心里骂上一句：老贼！
黑花头绵羯羊吃了不少偏食，很争气地胖了起来，尾巴大得像锅盖，头却小得不成比例。羊的头其实还是那么大，羊头并没有变小，主要是羊身上的其他地方胖了起来，因此给人造成了一种错觉。让黑花头绵羯羊首先胖起来，这也是父亲的刻意安排，父亲想吃羊肉了，尤其是想吃新鲜的羊血灌肠和煮得白白嫩嫩的羊尾巴。这场大雨一下，更加撩动和坚定了父亲吃羊肉的欲望和信心。就不要再担心什么了，有雨了，有草了，所有的羊都能够吃胖，那么黑花头绵羯羊挨刀子的时间就应当提前。雨停了，刚从窗口透进来一点阳光，有些坑洼地方的雨水还没有渗干净，父亲就急不可耐地说，去把狗日的给我抓来。刀子早已经磨好了，在暗夜里发着贼人眼睛似的寒光，而且放在随手能够得着的地方。驼子也是兴奋着的盼望着的，都几个月没吃肉了，肚子里的那点油水早让清汤寡水给取代了，看见天上飞过的一只麻雀都想流口水。驼子应一声，背着那个与生俱来的永远摘不掉的“锅”跨出门，瘦小的丑陋的身子向着棚圈飘飞而去。
不期然的是，黑花头绵羯羊不见了。
驼子一下子就愣在棚圈里，呆了傻了，半天才回味出问题的严重性。这下可好，不消说羊肉吃不上，他自己还要招来一顿皮肉之苦。盯着波光粼粼的水面，驼子的脸色很阴郁，思谋着该怎样应对父亲那酒气冲天吞掉活人的模样。那就趟过水沟去吧，想想又没有那个必要。黑花头绵羯羊的本事再大，也断定趟不过水沟去。羊这种东西又不会游泳，见了大水就缩头缩脑地直往后退，除非身上突然长出来翅膀，鸟儿一样飞过去。黑花头绵羯羊淹死无疑，连尸首都找不回来，这么大的水，早就漂远了。
从水面上不断翻腾的浪头判断，水深足有三四尺，有的地方恐怕还不止。水流也很急，浪头一个接着一个，有的地方还有旋涡，将连根拔起的枯草卷成团儿漩进去再翻出来，草团上便裹着黄色的泡沫，然后飘飘摇摇顺流而下，像说不出什么名堂的精怪，让人瞧着就心里发慌。水沟是蜿蜒着的，两岸却刀切似的陡直，时不时有松软的沙土凭空塌陷，落入水中荡开雷鸣般的轰响，激起的水柱又打湿了岸上松软的沙土，以致水沟被越淘越宽，疑是一条汹涌的大河呢。其实，在一年四季的夏秋交替时节，才会有这样一两次大水漫过，接连几日不断。太多的时候，这条蜿蜒着的水沟没有一滴水，是名副其实的一条干沟。沟底干得起酥，泛开骷髅一样的碱泡子。每逢大风刮过，满沟飞扬的灰白色沙雾迷得羊都睁不开眼睛。十年九旱，有雨有水的这几天，就是当地牧人值得喜庆的节日。在这样喜庆的节日里，杀一只羊尝一尝新鲜，实在是天经地义的事情啊。
驼子扭头向西山看了一眼。没有一棵树的山坳里白花花一片，在阳光下亮得令人目眩，仿佛无数的刀子堆积在那里。水就是从那里下来的，来不及渗入地面，便咆哮着倾泻而下，将干枯的淤堵的水沟强行疏通了拓宽了。说来说去，水这种东西就是厉害，它要是真正地发起威来，恐怕什么都阻挡不住的。这时又有一块巨大的沙土崩塌了，沟岸沉闷地摇晃起来。驼子浑身一抖。
水沟东西走向，岸在北在南。
满沟恣肆的大水，阻断了通往大队部的车马道。
驼子站在北岸。驼子瘦小的丑陋的身子佝偻着，面对眼前的大水显得是那么的无助。驼子在岸边站了已经有好几个时辰，期待黑花头绵羯羊还活着，能够自己走出来，出现在他身边。让驼子能够躲过去一场灾难性的暴力，只有黑花头绵羯羊了。
狗日的鬼，你在哪里？迟早的事情嘛，你就是躲过了刀子，也躲不过去这满沟的大水。驼子悲愤地想。驼子后来终于想开了，准备挨过去那一场劈头盖脸的狂暴。既然躲不过去，就只有面对和承受。
驼子——
果然从身后隐隐地传来父亲的喊叫，像是还裹着一股臭烘烘的酒气，只是在水的喧哗中变得有些曲折，拐着弯儿。紧接着的情况就更加不妙了，驼子真切地听见了喊叫声之后出现的另一种声音，那是鞋底摩擦雨后的沙地的响声，在水的喧哗和断续的轰鸣中�