在北京的，都在往回跑。
第一部分看不见的非典
于珊珊跟他们开玩笑，想吓唬一下他们，就说：回不去啊！我是记者，要战斗在第一线。
一句话真把把父母吓着了，说珊珊，你可不能去啊，我们可就你一个女儿。说着说着，老两口声音哽咽，都要哭了。
于珊珊方知道言重了。赶紧说没事，没事，轮不上她去。她只是个做科教节目的栏目编辑，尤其又是面向农村的一档节目，总在讲如何养猪快速致富、果树过冬如何剪枝、有关芦荟的大棚栽植什么的，跟非典有什么关系呢？派也是派新闻部的人下去。
好说歹说，才把二老劝住。他们这才肯放下电话，并让她每天给家里报个平安。
漫长的一天过去。黄昏降临时，他们都感到筋疲力尽。两人闷闷不乐，吃掉了一只烤鸭，话也不爱说，有一搭无一搭看电视。
顾跃进知道出去是没戏了，也就听天由命。于珊珊却觉得别扭，不知所措。以前总见不到面时，嫌他来得少。如今，可以天天在一起了，却是这种非正常状态下，简直不知怎样才好。
这隔离的第一天，就在无措和惊惶、以及打的无数个电话中过去了。
第二天，传来的消息更糟糕，北京各大超市发生了抢购。不知顾总还在“山东”外地的朋友，电话里还开口就劝他说：顾总，快去买点东西囤积起来吧！白萝卜10块钱一斤，大白菜5 块钱一棵。口罩没有卖了，板蓝根也脱销，醋脱销，食盐抢购，大米也一袋子一袋子在往家里扛。咱们原先笑话广东人的事情，原版不走样的在咱这里上演了。快点吧，顾总，去晚就买不到了。
顾跃进和于珊珊他们听了，心里咯噔咯噔的。自己被关在里头，束手待毙，连抢购的机会都没有。果真发生点什么，比方说食物饥荒，那该如何是好？
顾总这边说不至于，那边就给司机打电话。司机二柱子说，是在抢购，今天我媳妇也出去抢了，超市货架基本都空了。顾总你放心，有别人吃的，就有你吃的。我这就出去给你拉。
二柱子驱车去了位于京郊石景山的普尔马斯特高级会员连锁店，那里平时就不是普通百姓所能光顾的场所，所以比一般的大众超市疯抢的速度稍微要慢一些，但也被抢购得差不多了。二柱子就可着货架上还剩下的物品往汽车里搬。过不多久，就拉回来满满一后备箱的食物。计有：两箱燕京啤酒，矿泉水一箱，羊腿六只，猪后丘五斤，一箱方便面，二十斤色拉油，一箱可乐，面包烧鸡火腿肠豆腐干午餐肉罐头鱼罐头花生米大头菜菠菜西芹胡萝卜白萝卜若干，“84”消毒液两桶。
到了小区警戒线外，社区值班的大妈不给往上送，也送不动。司机二柱子考虑到了这一点，就拿出每人50元小费送给门口保安的小伙子。两个小伙子想法借了大妈的防化服穿上，这才分头把食物往楼上扛。
物品都堆在门口，于珊珊让顾跃进帮忙，把东西一件件拖着，直接拽到阳台上去。顾跃进说你干啥？于珊珊说：先把它们在阳光下晒两小时消毒。
干完了活，又逼着顾跃进洗手。翻来覆去的洗，象所有患强迫症的患者那样接连不断的洗，直到把手洗得快要脱落皮这才停住。
两个小时过后，太阳把那些新鲜蔬菜都晒蔫了，于珊珊又把所有食品的外包装换下，全部用自己冰箱里的干净塑料薄膜裹上，这才放心拿进屋里来。
顾跃进说：这也太杯弓蛇影了吧？
于珊珊小嘴一撇说：老公，预防一下，总是没有什么坏处的嘛。
昨夜晚于珊珊又是在网上度过的。她把有关非典的资料全部查了一遍，这才明白了这玩意的厉害。马上开始紧张起来，知道这可不是闹着玩的。
顾跃进说：我们真有点象穴居人，简直快成了潜藏起来的拉登和萨达姆。
于珊珊说：老公你说得很对耶！你比他们可幸福多了，前没有追兵，后没有堵截。
顾跃进哼一声，说：可是有看不见的非典呢。
到了第三天，更坏的消息传来，说北京城就要封城了。城里的人一个也不许走，坚决把瘟疫控制在燕山以北小范围区域内。
朋友在电话里跟他说：顾总，赶紧跟我到乡间别墅去吧。这城说封就封，走晚了，可就出不去了。
顾跃进假装风趣地说：老弟，我现在就在乡间啊！老娘病了，我正在山东家乡陪老娘。
朋友说：顾总，你可真不愧为顾总啊！有远见，比别人先行。得，哥们也不多说了，随时打电话联系。拜拜。
顾跃进放下电话，心情沉重，在屋里走来走去，犹如困兽。打开电视，见车站、机场拥挤着各路回家的人流，心情又有点茫然。这时电话铃响， 一听是副总。副总来电话请示，说公司员工要求请假回家，是否给放行。顾跃进略一思忖，回答说，打听打听别的公司情况再说。副总说别家的生意也基本上都停了，现在大家都人心惶惶，保命要紧。顾总说那就照做，公司里的事物暂停，员工放假，中层以上职位的人轮流值班。末了，又加一句“让你辛苦了”。副总诺诺。
第一部分坐以待毙生死不能
顾跃进现在说话真的是很没有底气。自己现在是有口难言，就仿佛大难当前，自己却先临阵脱逃一样，真是浑身纵有十八张嘴他也无法去解释啊。
到了晚上，电视新闻节目里市里有关领导出来辟谣，说一切流言都是假的，北京人来去自由。市政府已经紧急从各地调运来商品物资，平抑物价，保证人民的生活稳定，现在商场货架上已经全部充实，让市民放心。
顾跃进和于珊珊边看电视边想，可也是，这是北京，是祖国的首都心脏。心脏怎么能乱？怎么能供不应求呢？他们不免望着自己囤积的粮食大米发噱。
两三天下来，两人都着急上火，都瘦了。顾跃进躁郁，憋闷，于珊珊憔悴，失眠。他们虽然不能亲身体会得到外界的变化，然而从每天的报纸、电视、互联网和来往不断的电话往来中，一点一滴感觉到了非典究竟是什么，外面的世界已经变成了怎样。
于珊珊收集到的关于非典的当下词汇：
口罩；过氧乙酸；84消毒液；酒精；板蓝根；金莲花；汤药（最好是同仁堂配制）；胸肽腺；洗手（里外洗八遍）；测量体温；开窗；通风；换气；勤晒被褥；演出、会议等聚众活动停止；饭馆关门；职工放假；学校停课；民工大逃亡；各单位领导值班；发热门诊；医院成传染源……
现实的场景是：
一辆辆急救车呼啸急驰而过；
匆匆奔走的戴面具穿防化服的医护人员；
誓师大会， 妻子送郎、郎送妻子上医院前线；
每天的疫情通告会；
口罩后面表情凝重的脸：
……
春天的气息，这个季节本应有的桃花馥郁的香气，全变成了过氧乙酸和板蓝根、以及煎熬中药的苦涩味道。
于珊珊也站在自家灶台前，象模象样的煎熬预防非典的中药。
药是二柱子给他们买来的，说是老字号同仁堂制作，疯抢，都没的卖了。他这是最后一份。于珊珊一半是好奇一半也是恐惧，提拎着大药包子左端详右端详，心里没谱的问：老公，你说这药咱们用吃吗？
顾跃进带搭不理，眼睛瞟着电视机说：愿意吃你吃吧。我从小到大就没吃过中药。哼。没病吃什么药！
于珊珊说：那不行耶老公！万一别人都有抵抗力了就咱没增加，那非典病菌还不全冲着咱来啦？
顾跃进不搭茬。她就兴冲冲自己进厨房，按照说明书上的方法，实际操作。
她真把它当个事干了：一共六副药。用褒汤的沙锅熬。先将药倒入锅内，用凉水浸泡15分钟，水刚没过药面二分的样子，不要多。然后大火，烧开后，小火再熬20分钟。头汤撇出，放在碗里备用。再向锅里加入同样量的水，同样时间熬。将二汤蓖出，与碗里先前的头汤相混合，再平均分成两份，每日分两次服下。
她不知从哪里学来的方法，要将所有的药一次熬完，放到瓶里，以后就不用现喝现熬。据说是她在药房里看见卖中药处有给负责熬药的，就是这么干。
于珊珊一丝不苟，拿个闹钟定时。一会滴溜溜响，浸泡的那盆到时；一会滴溜溜响，煮的这锅到时。她把锅碗瓢盆全用上了，盛汤药晾着。一副药熬出两碗汤，6 副药就是12 碗黑褐色汤。
这一下午熬的，真是闹心。闻着那味，把顾跃进恶心的，感觉象谁家得了痨病似的。可一看于珊珊那认真样，真是好笑又可气，又不忍心打击她的积极性。
顾跃进平时有病都不吃药，没病更不吃。于珊珊好说歹说，骗他吃下一碗。这下把他难受的。中药本来就是以调理为主，所谓调理，就是把身体内分泌打乱了重来。喝完药以后他一直折腾，胃里难受。不知是她熬的有问题还是药的问题。也许是因为他吃中药不服，恶心，吐，软（读RUA）了，浑身没劲，象散了架子。
于珊珊反应没那么强烈，但也胃不舒服。咬着牙，还要坚强的继续喝，再劝顾跃进，却打死他也不喝了。
于珊珊嘴一噘，说：算了吧，老公！委屈你了！也委屈我了。你都不吃我还吃它干啥！两个人在一起，你要是得上了，我还能不跟着得吗？
顾跃进笑。觉得小丫头有时候说话做事也挺可爱的。
费了一下午熬的药，全倒掉了。
喷消毒液喷得就更惨，于珊珊不知道“84”消毒液对金属器皿有腐蚀作用，家里的门把手上、钥匙链上全被她喷得上了绣，裤子也被喷花了，颜色深