苦心寻找他的亲人。尔后，他从上海的一个角落里给自家写信，一步步实现自己的策划行动，理智而缜密，以达到“搅得周天寒彻”之目的。他的指令限时，悬疑，诡异，心理战术是步步加码。他的口吻是蛮横而自怜的，他成了可怜的受害人，说自己这把年纪了还“被逼”出逃，有家难回；说自己是捍卫生存权力，前无去路，后有追兵，他在茫然境地中只能放手一搏！
电话是不轻易使用的一个工具，父亲喜欢写信，用好毛笔写信，“朵云轩”书画店买的宣纸，每信一丝不苟，将书法艺术的实用性发挥到淋漓尽致的地步。
母亲收到指令主要是字条，这文字带着恐吓性质，危机难测。他的字条不知自何地何时渗出寒气，仿佛天上，仿佛人间，冰冷而灼痛。
母亲就在痴痴地守望着电话和信函中老去。
说句没心肝的话，父亲离家，家里便安静了，让我们有说不出的轻松感。可他一走，母亲便没着没落地心慌，吃不下，睡不了。任何安慰与劝解都不足以抵挡她心底深渊的漫漫黑色恐惧，她就像失事潜艇一样，沉向无底之渊，荧光照明灯，带着一缕白色烟雾，不停下沉，除了父亲拯救她，身外四处的黑暗更深更远。
可他就是她的毒药，包裹了蜜汁的毒药，以逐日剧增的些微分量教她中蛊惑，心甘情愿，甘之如饴！
忽然一天，二哥发现了父亲的藏身之处，那是他寄来的邮戳泄露了秘密。说不准也是父亲有意而为之、小露破绽的计谋，当他厌倦了“出逃”生活的那一刻。果然，父亲藏身在浦东郊区拳师傅家，间或也去书友沈师傅家小住几日。父亲苑志豪以他游击队员锤炼的智慧，紧紧依靠基层群众，江湖游侠般神出鬼没地智斗白莲。
母亲接到他的任何指令，生气归生气，继而诚惶诚恐地照办。她身体不好，经常不得不卧床养病，再加上对上海的交通地图又不甚通晓，只有指派孩子跑腿儿。我们对父亲感到愤怒，却又不忍看母亲那哀求的目光。最不能忍受的是，母亲让我们轮流去送食物的感受。正常情况下，父亲是绝对不肯让自己肉体受委屈的人，一顿吃不顺心也不成。所以，他“出逃”的日子，尽管随心所欲，被人家当成贵宾相待，毕竟是寄人篱下，挑剔不得，人还是习惯自家的舒适。再说，这是一种较量，我在外头吃苦，你们在家享福？父亲不能容忍哪怕一天被忽略，他要让家人时时刻刻感受到他才是真正的统治者。父亲信中这般可怜地描述自己：“汗血枯竭流浪汉，孤寂有室没有家”。
天不亮，母亲早早起床，拖着病体张罗着让保姆煮老汤“肴肉”，它是父亲的最爱，还有几样小菜，装在四层铝制饭盒中，宣纸、墨、换洗衣物——这些是父亲指定索要的物品。外带的“蚊不叮”，清凉油，指甲刀，则表示母亲的体贴入微。还有6岁孙子的一封信。信的字迹歪歪扭扭，可内容十分可爱：爷爷，你好！你怎么还不回家呀？昨天我梦见你了，你不是说小鸟儿要回窝吗？回家吧，我很想念你！……
写信，让老头儿最疼爱的孙子写信，自然是母亲的主意。除此之外不能融化坚冰，惟有这貌似不经意的刻意煽情，才能感化他，打动他，这是攻心战术。
母亲倚靠在门口，望着送饭的孩子，就像送别出征的战士。临行，还千叮咛万嘱咐的交代，“千万别惹你爸生气呀！让他消气儿，别忘了把脏衣服带回来哦。”
负责送饭的人，不得已请假或误工，还得硬着头皮精心设计好见到父亲之后的台词，以及应对情境的几种方案，不然，说不准你就是他的出气筒，劈头盖脸挨骂受训斥。总之，给父亲送饭肩负着多种角色，信使、和平使者、诚意孝敬老人的孩子，如果有点谄媚，能言善辩，比较乖巧，就不会碰钉子。
连推带搡挤车，再排队乘船渡江。到了浦东再心急火燎倒车，还要步行七高八低的路，方才赶到父亲的“藏身”处，还必须掐算好了，约见的时间早一分钟晚一分钟都不行。职业军人的惯性加上如此个性，让父亲越发严格守时。
见到我来了，他“哼”了一声，眼皮耷拉着，君临天下的气度。温言软语的递上带着母亲体温的物品，贴心贴腑地问候，然后，紧着张罗着让他吃，边吃边说些兴高采烈的话题，避开引起不良气氛的任何死角，趁着情绪升温的功夫，不失时机拿出小孙子的信，好了，节奏控制得不错，老爷子脸上的肌肉褶皱开始舒展了。
父亲不会立即跟随我，或任何前去“请”他的人回家的。他绝对不给哪个亲人面子，我们在他眼里渺不如尘。可他会在某一个下班后的黄昏，突然出现在家里，好似什么事都没发生，开始一如既往的庸常日子。而母亲捱到他能回家，便是满心欢喜了。父亲这些手段在前期往往是行之有效的，渐渐的，父亲一而再，再而三地离家出走，彼此间的麻木碰撞，都在恹恹而疲惫中重演，道高一尺，魔高一丈。
无论是父亲的要求，还是母亲的让步，问题都不在事情本身，而是这样一个家庭，竟然能够以如此的铁石心肠来对付一个男人，这个家的母亲总是慈母般的，甚至是慈母所不及的，简直是低三下四地关怀这个丈夫，相形之下，我们都显得太无情了。但在母亲的宽容大度面前，这个家庭的亲人也不得不总对父亲提出的一个又一个无理的、逼人的要求作出让步，直到最后结束这场危机，请他回家为止。母亲慈悲地做无条件让步，是坚信让步会使得父亲对自己坏脾气自省，有个收敛。本来委曲求全的让步，是为了加快父亲消气儿的进程，结果，倒是愈来愈纵容了父亲，使得他得寸进尺。下一次风波，他会提出愈来愈多的新要求，直到母亲再次让步。父亲的这种把戏，我们子女们看得非常明白，一个天真的孩子都看明白的事，母亲怎么会不明白。既然他一而再地离家出走，信誓旦旦宣布要离弃我们了，成年的我们藉此机会希望母亲选择，能一劳永逸地拒绝他。可是，年复一年，他反复地耍这样的手腕，在母亲的痛苦心灵之上再加上了一层无法怨恨的折磨。
第四部分
第十章（4）
烟、酒、茶、糖
父亲的衣食住行有他的癖好，烟酒茶糖的琐事不能不说。
说到烟瘾，父亲是人到中年浪子回头的典范。他橱柜里收藏了大量形态特异的烟斗，证实了他曾经的放纵和热爱。那些烟斗，介于艺术品和实用性之间。其中也有几个鼻烟壶，鼻烟壶有瓷制的，玉石制的，景泰蓝的，都是清代精品。不过，革命者出身的他没吸过鼻烟。有时母亲开玩笑说，风靡大清国300年的鼻烟，若你父亲生在那个年间，他一定会挡不住诱惑的！据说父亲吸烟的历史虽短暂却凶狠，写各种反省日记和材料的年份，简直就是名副其实“吃烟”，一天两包还多。时不时还刁着烟斗，照片上的留影儿，是绅士风度加上官僚做派的绝妙造型。母亲劝说他戒烟，被他火冒三丈瞪着眼吼。
解放初期他气喘得厉害，医生的建议和朋友的劝说均是刀枪不入。后来，结识拳师傅，被师傅当众痛骂了一次，命蹇时乖便幡然悔悟了。回家来，翻出了所有的烟卷，放在鼻子底下嗅了嗅，闷声不响地搓成一团，本想是丢到垃圾箱，再一想，终究是浪费，于是，送给了司机，留下几根放瓶子里泡水，说烟丝中的“尼古丁”，可以喷洒花盆防治虫害。
父亲戒烟也是决绝的，横刀挥斩，至死不回头。他天天打拳走圈，顽强抗拒陡然戒烟带来的痛苦，一个月下来，磨坏了一双解放鞋。从此，他旗帜鲜明地痛恨吸烟者，这也是他痛恨我大哥凯并大加鞭挞的一个因素。在凯有限的人生中，“吸烟”=堕落！烟鬼的语义不再暧昧，直指道德、灵魂和意识形态。所以，我的哥哥们直至不惑之年、在当上了体面的总经理后，都不敢在老父面前优雅地吸一支烟。“文革”中，上海售香烟是凭香烟票的，父亲严控香烟票，他将家里的烟票，积攒起来去换鸡蛋，一张票可以换3个鸡蛋，偶尔，再精打细算地拿换来的鸡蛋去卖钱，以换取急需的日用品，那是他最安心家常度日的时期。
酒，较之烟的地位天壤之别。父亲崇尚酒文化，不仅是正大光明，登堂入室地享受，并鼓励家人子女与他共饮。酒不是可有可无的，而是餐桌必备。甚至，早中晚三餐，他都离不开酒。喝酒的时刻往往就是他自爱自怜的时刻。我家不远有家售杂货、调料的小酒店，出售很多坛装的散酒，每个坛子口上用布包扎着木盖子，小店终日弥漫着热腾腾混杂的气息。记得小时候，保姆忙不过来的时候，父亲让我和哥去打酒，“零拷”打酒总是一种56度“洋河曲香”白酒，每斤8角，一打就是一桶，足足5斤。差不多3天喝一桶，令人侧目和惊讶。正如我家保姆大呼小叫地啧嘴：“乖乖，你阿爹吃酒好像喝水！”但我抱着酒瓶路过院子里正玩耍的小伙伴面前时，说不出的一种耻辱和难堪，老“酒鬼”的外号让人联想漫天。
父亲卧室里有一个秘不示人的酒柜。里面陈列的全是玻璃瓶，泡着各种各样自制的药酒，人参、枸杞、天麻、海马、蛤蚧等药材，在幽暗的光线下，一排几列好像一个个化学试剂瓶，色彩各异。除了爱用中药给家人开药方，“灌酒疗法”也是他常用的绝招儿。
有一点很奇怪，嗜酒如命的父亲，血管里不知流淌了多少高度酒精，可他一生固守三不原则；不喝洋酒，不喝色儿酒，不喝公家酒，更从没在众人面前醉酒过。无论什么场合，无论什么高级的酒，他不沾人家的酒，对于他，饮酒是悦己的享受过程。那场面有时真显得很滑稽，重要会议结束后，宾主均是上档次的党政要人，而他，一位颇有身份地位的老干部，当众拿出自带的二两药酒，�