张超小时候随父母亲下放洪泽，先是在农村，后来政策放宽，他们一家又进了县城，张超就是在县城读小学的时候和赵宝康成为同学的。两人一度还是同桌，关系也还算是不错，但也只是仅此而已了，并没有结下什么生死之交。顶多，也就是张超经常让赵宝康抄抄作业（赵宝康学习非常差，调皮捣蛋倒是一把好手），还有就是，赵宝康因为调皮捣蛋被他父亲揍得不敢回家的时候，到张超家睡过几夜。上中学时，张超就随落实了政策的父母亲回省城了。后来张超当了兵，从部队复员的时候，陪父亲回了一次洪泽的下放地，那次洪泽之行偶然又和赵宝康见了一面。这就是张超和赵宝康过去的全部交往了。
赵宝康的状况是这样的，他父亲是洪泽县工业局的局长，在一个县里也算是不小的官了，有一点势力，赵宝康中学毕业后，父亲把他安排进了县里最好的无线电厂当工人，然后赵宝康结了婚，有了一个女儿。可是忽然之间，赵宝康不安于在小县城里过寻常日子了，辞了职，别了家，只身跑到省城来闯荡。事先他连个招呼都没打，就这么直截了当地摸到了张超家，恰好赶上张超的老婆去世，赵宝康不容分说，立刻反客为主，自说自话地给张超张罗起丧事来了。
这还不算，办完丧事后，赵宝康大约觉得自己劳苦功高，顺理成章地在张超家住下了。他还自己动手，腾空了张超家五斗橱的两个抽屉，专门放他自己的东西，一副终于回到了家的模样，从此便在张超家长住了下来。
我们不知道张超是怎么能够容忍赵宝康的，反正很少听他抱怨过。我们猜想，一是张超这人生性邋遢，不拘小节，大概也没有觉得赵宝康太讨厌。二是张超心地善良，拉不下脸来，拿赵宝康也没什么办法。三是张超可能因为老婆刚去世，感到孤独寂寞，多个人在家里住着也热闹一点。另外，张超肯定也并没有把赵宝康当成什么贵客一般伺候着（否则他也早就吃不消了）。比如有一次，张超不知吃什么东西吃坏了肚子，拉稀，大概是他抑制力比较差的缘故吧，当他想要拉的时候，总是来不及跑到厕所，就要拉上一点在裤子上。然后张超就躺在床上，有气无力地喊赵宝康：“宝康，宝康。”
赵宝康过来了：“什么事？”
“你帮我个忙好吗？”
“咱俩还有什么好客气的，要我帮什么忙你就说嘛。”
“你帮我把厕所里的几条裤头洗洗吧。”
“好的。”
赵宝康到了厕所，拎起裤头来才发现气味不对。这事是赵宝康和我们搞熟以后，对我们说的。“操，”他说，“每条裤头上面都糊满了稀屎。”
要说赵宝康这人也确实有股子泼辣劲儿，不但能洗别人的屎裤子，生活中也是一点讲究都没有。睡就睡在张超家的长沙发上，一条被子就行了。吃嘛，是有什么吃什么，没做饭的话，有块烧饼也能顶一顿了。张超家里多个他，也就跟多条狗差不了太多。惟一和狗绝然不同的就是，他还喝酒。
赵宝康喝酒与别人不一样，完全是烂喝，他随时随地，不分场合，不分时间，什么时候想起来了什么时候就喝。他一般喝的是白酒，不用下酒菜，就那么抓着酒瓶子一口一口往嘴里灌。喝多了，废话连篇，再要多，如果醉了，他就哭，一把鼻子一把泪的。你想，像他那么一个长相古里古怪的老爷们，却仿佛受了委屈的小姑娘一般地在那里哭哭啼啼，实在是滑稽可笑。而且他一旦哭开了，怎么劝都不行，越劝哭得越凶，最后会放声嚎啕，像死了爹娘似的。张超说过他几次，他就不太在张超家里喝多了（但喝还是要喝的），不过有时他会跑到外面去喝。街边或者是墙角，随便找个地方一坐，就喝开了。然后摇摇晃晃，眼睛哭得红红的回到张超家。
赵宝康在张超家前前后后住了一年多，这期间，他从没有干过任何一份工作，也从没有试图去找过一份工作。那他不工作都干了些什么呢？没有人知道。有时候他会从张超家消失一段时间，短则几天，长则一两个月，然后突然就又回来了，就像游子回家一样。有一次他在消失了挺长一段时间回来后，人变得又黑又瘦，浑身散发着臭气，但怀里却抱着足有半米多高的一大瓶香槟酒。他对张超说，他一个人骑自行车去北京玩了一趟，这瓶香槟酒是他专门从北京买了带来给张超的，一路上他用几件衣服把香槟酒包起来捆在自行车的书包架上，虽然摔了好几跤，“可是你瞧，酒一点都没有摔坏。”
还有一次，赵宝康在消失了十几天后回来了，对张超说他回了一趟洪泽的家，和老婆办了离婚手续，同时和父母亲也断绝了关系（他父母亲不认他了），以后他就彻底无牵无挂了。这次他回来身上背了一个很大的地质包。
“猜猜看，”赵宝康说，“我给你带来了什么？”
张超看了一眼他带来的地质包：“带来了什么？”
“一条狗。”赵宝康得意洋洋地说道。
“一条狗？”张超感到不解，“什么狗？”
“死狗呀，带来给你吃的。”
“你从哪儿弄来一条死狗的？”
赵宝康告诉张超，他临离开洪泽的前一天，闲着没事在县城的街上瞎逛，看见街边一条无主的草狗在找东西吃。他就摸出一块面包把这条狗给唤了过来，然后他用两条腿夹住狗身子，两手抓住狗头用劲一拧，狗就完蛋了，一点都没费事。“把你的朋友们也叫来吃吧，狗肉大补。”
我们接到张超的电话，一起兴致勃勃地赶到他家来吃狗肉。一个人把地质包拎到厨房，（赵宝康跟在后面说：“等我来剥狗皮，这个我拿手。”）打开包，顿时叫了起来：“狗已经臭了。”
我们常去张超家玩，自然和赵宝康也搞熟了。他对我们是熟不拘礼，见面后跟谁都不伦不类地瞎开玩笑：“你气色这么好，一定是发财了吧。”“你最近怎么瘦了，是纵欲过度了吧，要注意身体哦。”而且他对我们每个人都提出了相同的要求：“什么时候去府上拜访，欢迎吗？”当然，没有谁欢迎他“去府上拜访”，都不接他的话，但他也不感到尴尬，下回见你，他会说：“对了，上次说去你府上拜访的，一直忘了去，不好意思，不好意思。”
有一次他不知怎么听说了朱强家在物资局宿舍，星期天竟然一个人摸了去，在物资局宿舍到处打听朱强家住在哪里。找到朱强家后，就死乞白赖地纠缠着朱强跟他下象棋，一下就是一天，该吃饭了就吃，吃完了拉着朱强继续下棋，还掏出十块钱递给朱强的老婆，说：“嫂子，去，给我买瓶酒来。”把朱强的老婆气得要命，扭头带着孩子就回了娘家。到了深更半夜，赵宝康还没有要走的意思，朱强的老婆带着孩子回来了，见他们还在下棋，就开始摔锅打盆，逮着孩子乱骂，赵宝康一看不对路，这才恋恋不舍地走了。
我也被赵宝康纠缠过。有天晚上，我们一帮朋友在酒吧喝酒聊天，张超带着赵宝康也来了，这是极少见的，一般张超出来玩从不带赵宝康。赵宝康很兴奋，喝了无数啤酒，好在他酒量大，没有喝醉，只是说了不少胡话，还硬要和邻桌的陌生人干杯，吓得人家直躲。我们一直玩到很晚，其间张超因为疲倦先走了，临走前他让赵宝康跟他一起走，赵宝康不肯，说要再玩一会儿，并一再保证自己不会喝醉的。张超当着大家的面也不好太勉强他，就一个人先走了。后来散的时候，因为赵宝康和我住一个方向，我们俩就上了同一辆出租车。上车后，赵宝康就说他不想去张超家了，我问他不想去张超家想去哪儿呢，他说：“去你家吧，咱们再买几瓶啤酒，继续喝。”
我一听就慌了：“不行不行，我家不方便。”
“你家怎么不方便呢？”
“嗯……嗯，是这样的，我那儿有个女的。”我扯了个谎。
“那咱们再找家酒吧去喝酒。”
“我已经喝多了，不能再喝了。”
赵宝康不吭声了，我劝他：“你还是回张超家吧，今天太晚了，改天咱们再找机会喝酒。”
“我今天就是不想回张超家。”他似乎上来了牛脾气。
“那你想去哪儿呢？总要有个地方去呀。”
“我想去上海。”
“你去上海干什么？”我有点吃惊。
“我有个亲戚在上海，我想去他那儿住一段时间。”
“明天不能去吗？”
“我现在就想去。”
“可你没有行李啊。”
“我出门从来不带行李。”
看他那样子不像是说着玩的，我琢磨着只要能把他甩掉，管他去哪儿呢，哪怕是去地狱。我说：“好，那我送你去火车站。”我让司机掉头，往火车站开。
到了火车站，我们下了车，朝售票处走。他说：“我身上一分钱都没有。”
这我是有思想准备的。我虽然也心疼钱，但只要能把他甩掉，花多少钱我也在所不惜。我说：“我给你买票。”在售票处买好票，我看了一下票上的时间，是凌晨五点的，还要等好几个小时呢。我把票和十块钱递给赵宝康（到上海五个多小时，十块钱够他路上零花的了），他接过票和钱，连句客气话也没说一声，只是贼眉鼠眼地四处看了看，接着脱掉一只鞋子，小心翼翼地把票和钱塞进鞋里，然后再把鞋子穿上。
“现在小偷太多，”他对我解释着，“你以后也学我，出门的时候，把钱和车票藏在鞋里。”
我心想就他那么一副长相，谁还敢偷他，防他还来不及呢。
我们朝候车厅走去，我打算把他送到候车厅后就和他告辞。进了候车厅，还没等我和他告辞呢，他先开了口：“我有点饿了，咱们吃点东西去吧。”
我想反正票已经买了，他是肯定要走的，我也用不着太紧张了，去吃点东西就�